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POUR  EXPLIQUER 

Tantum  juris  habel  quantum  poUniià  valet. 

Spinoza. 

T  ES  Anthologies,  ne  sont-ce  pas  fleurs 
essemées,  jetées  à  la  volée,  que  le 
public  met  à  de  quelconques  boutonnières, 
marguerite  ou  orchidée  ?  *  Fiat  ubi  vult,' 
fut  jusqu'ici  la  devise  des  Éditeurs  —  race 
infâme  ;  on  dirait  voir,  comme  dans  le  conte 
d'Hawthorne,  une  végétation  souffrante, 
avec  cet  éclat  fauve  et  malade  de  créatures 
de  serre-chaude.  Quelle  initiative  pourtant 
serait-ce  de  suivre  la  sève,  la  voir  se  ré- 
pandre en  multiples  canaux,  sous  l'impul- 
sion d'un  courant — deviné  certes,  charmant 
d'autant  plus  ?    Ceci  comme  essai. 

Ni  dates,  ni  détails  contingents  qui  peu 
importent.  Un  seul,  parmi  les  poètes,  a 
cru  devoir  fournir  son  acte  de  naissance  : 
'  Ce  siècle  avait  deux  ans  !  '  —  Il  reste  à 
l'état  civil  comme  sonorité.  Pour  d'autres, 
c'est  la  lignée  qui  compte,  hors  du  temps  et 
de  l'espace  historiques  :  un  rayon  inspiré, 
une  émotion  de  rythme,  les  classent  dans 


rOUR  EXPLIQUER 

les  spirituelles  limites.  Même  de  leur 
œuvre  —  pour  leur  d'Hozier  —  certains 
poèmes,  deux  vers  parfois,  sont  mani- 
festes, seuls,  anneaux  d'une  chaîne  ininter- 
rompue, soudée  par  le  frisson  du  contact. 

C.B. 


LAMARTINE 


T^N  haut  de  Varbre,  des  feuilles  balayées  degrands 
souffles,  comme  un  écho  de  chaînes  brise'es, 
de  traditions  rompues  :  c'est  hzmarime  à  la  grande 
allure  rêveuse,  au  bercement  mou  au  point  que  par- 
fois son  cadre  rhythmique  se  disjoint  dans  l'attno- 
sphère  nébuleuse.  Avec  des  rappels  de  Chénier  — 
la  jeunesse  en  tnoins  —  sa  poésie,  d'élans  en  élans, 
se  dissout.  Cest  la  '  Chute  d'un  ange,'  mais  tombé 
dans  les  nuages.  Si  vague  lui-même,  pouvait-il 
créer  une  lignée  ;  à  peine  si  cette  corde  de  lyre  usée 
se  gonfle  encore  en  Laprade  ou  Brizeux.  Un  seul 
accent  se  répercute  :  l'éminente  dignité  du  poète. 

T  L  est,  parmi  les  fils  les  plus  doux  de  la  femme, 

Des  hommes  dont  les  sens  obscurcissent  moins  l'âme, 
Dont  le  cœur  est  mobile  et  profond  comme  l'eau. 
Dont  le  moindre  contact  fait  frissonner  la  peau, 
Dont  la  pensée,  en  proie  à  de  sacrés  délires, 
S'ébranle  au  doigt  divin,  chante  comme  des  lyres, 
Mélodieux  échos  semés  dans  l'univers 
Pour  comprendre  sa  langue  et  noter  ses  concerts  : 


ALFRED  DE  VIGNY 


C'est  dans  leur  transparente  et  limpide  pensée 
Que  l'image  infinie  est  le  mieux  retracée 
Et  que  la  vaste  idée  où  l'Eternel  se  peint 
D'ineffables  couleurs  s'illumine  et  se  teint  ! 
Ceux-là,  fuyant  la  foule  et  cherchant  les  retraites, 
Ont  avec  le  désert  des  amitiés  secrètes  ; 
Sur  les  grèves  des  flots  en  égarant  leurs  pas, 
Ils  entendent  des  voix  que  nous  n'entendons  pas  : 

****** 
Écoutez-les  prier,  car  ils  sont  vos  prophètes. 

{Chute  d'un  Ange.     Huitième  Vision.) 


ÇAINTE-BEUyE,  chercheur  de  routes  intellec- 
*^  iuelles,  avait  discerne'  avec  son  flair  subtil  '  au 
sein  de  la  fraternité  première  '  du  cénacle  les  deux 
courants  qui  allaient  se  séparer.  Plutôt  le  fluide 
discret.,  la  vibration  dernière  et  étouffée  de  la  lyre  de 
Lamartine,  que  sa  pensée  pauvre,  vont  produire, 
diamants  tombés  dans  l'eau,  des  cercles  légers  avec 
des  scintillations  de  lune.  Cette  faillie  trace  de 
lumière  discrète  résiste  par  sa  fluidité  même  et 
sa  souplesse  au  contact  du  monde;  on  pourra  la 
suivre,  discrète  et  blanche  apparition,  dans  les  oeuvres 
premières  <f  Alfred  de  Vigny.  Cest  le  ruisseau  qui 
coule,  loin  des  regards  des  foules,  en  des  vallées 
choisies,  frais  asiles.      Plus  tard  ce  miroir  exquis 


ALFRED  DE    VIGNY 


reflétera  des  pensées  hautes  et  sombres,  mats  à 
sa  source  il  {t'est  qu'eau  pure  et  argentée.  En 
Eloa  — 


'T^OUTE  parée,  aux  yeux  du  Ciel  qui  la  contemple, 
■*■       Elle  marche  vers  Dieu  comme  une  épouse  au  temple, 
Son  beau  front  est  serein  et  pur  comme  un  beau  lis, 
Et  d'un  voile  d'azur  il  soulève  les  plis  ; 
Ses  cheveux,  partagés  comme  des  gerbes  blondes, 
Dans  les  vapeurs  de  l'air  perdent  leurs  molles  ondes, 
Comme  on  voit  la  comète  errante  dans  les  cieux 
Fondre  au  sein  de  la  nuit  ses  rayons  glorieux  ; 
Une  rose  aux  lueurs  de  l'aube  matinale 
N'a  pas  de  son  teint  frais  la  rougeur  virginale  ; 
Et  la  lune,  des  bois  éclairant  l'épaisseur, 
D'un  de  ses  doux  regards  n'atteint  pas  la  douceur. 
Ses  ailes  sont  d'argent  ;  sous  une  pâle  robe, 
Son  pied  blanc  tour  à  tour  se  montre  et  se  dérobe, 
Et  son  sein  agité,  mais  à  peine  aperçu. 
Soulève  les  contours  du  céleste  tissu. 
C'est  une  femme  aussi,  c'est  une  ange  charmante; 
Car  ce  peuple  d'esprits,  cette  famille  aimante. 
Qui,  pour  nous,  près  de  nous,  prie  et  veille  toujours, 
Unit  sa  pure  essence  en  de  saintes  amours  : 
L'archange  Raphaël,  lorsqu'il  vint  sur  la  terre. 
Sous  le  berceau  d'Éden  conta  ce  doux  mystère. 
Mais  nulle  de  ces  sœurs  que  Dieu  créa  pour  eux 
N'apporta  plus  de  joie  au  ciel  des  Bienheureux. 

{^Eloa,  Fragment) 


MARCELINE  DESBORDES-VALMORE 

/^E  /loi,  contenu  en  A.  de  Vigny  par  le  calme 
^-^  souverain  de  la  pensée  {ce  Pcre  la  Pensée, 
comme  disait  Barbey  d'Aurevilly),  sépanche  en 
cette  œuvre  poignante  entre  toutes  de  la  grande 
Marceline,  sans  que  les  larmes  effacent  pourtant 
le  rythme  délicat,  inouï  jusque-là  {peut-être  un  éclio 
en  Chcnier),  d'une  pensée  de  femme.  Sa  douleur 
—  si  poignante  qu'elle  fût —  reste  éminaite  d'art  et 
de  naïveté,  et  ira  joindre  une  autre  source  de  vie  dans 
le  Verlaine  de  Sagesse.  Oh  !  ces  sources  souter- 
raines, si  fraîches,  de  C intérieur  1  Comme  dans  le 
conte  arabe,  la  larme  pénètre  le  diamant  qui  entoure 
cette  nouvelle  eau,  la  plus  précieuse,  de  sa  muraille 
finement  taillée.  A  mante,  mère  :  ses  sentiments  sont 
relevés  par  cette  âpre  distinction,  cette  manifestation 
la  plus  haute  de  la  beauté,  suivant  E.  A.  Poe  :  la 
tristesse,  le  navrement  des  madones  dans  les  primitifs. 

"pARDONNEZ-MOI,  Seigneur,  mon  visage  attriste, 
•*■      Mais,  sous  le  front  joyeux,  vous  aviez  mis  les  larmes  : 
Et  de  vos  dons.  Seigneur,  ce  don  seul  m'est  resté. 

C'est  le  moins  envié,  c'est  le  meilleur,  peut-être. 

Je  n'ai  plus  à  mourir  à  mes  liens  de  fleurs. 
Ils  v-ous  sont  tous  rendus,  cher  auteur  de  mon  être, 

Et  je  n'ai  plus  à  moi  que  le  sel  de  mes  pleurs. 

Les  fleurs  sont  pour  l'enfant,  le  sel  est  pour  la  femme; 

Faites-en  l'innocence  et  trempez-y  mes  jours. 
Seigneur,  quand  tout  ce  sel  aura  la\ê  mon  âme, 

Vous  me  rendrez  un  cœur  pour  vous  aimer  toujours. 


VICTOR  HUGO 


Tous  mes  étonnements  sont  finis  sur  la  terre, 

Tous  mes  adieux  sont  faits,  l'âme  est  prête  à  jaillir 

Pour  atteindre  à  ses  fruits  protégés  de  mystère 
Que  la  pudique  mort  a  seule  osé  cueillir. 

O  Sauveur  !  soj-ez  tendre  au  moins  à  d'autres  mères 
Par  amour  pour  la  vôtre  et  par  pitié  pour  nous, 

Baptisez  leurs  enfants  de  nos  larmes  amères 
Et  relevez  les  miens  tombés  à  vos  genoux. 


A  CÔTÉ  —  si  loin  —  sur  la  me  les  tintamarres 
"^ ^  et  les  fanfares  des  lutteurs.  Hugo  paraît, 
panache'  et  arme'  comme  son  héraut  de  Cromwell, 
brisant  les  rythmes  anciens  et  in  jetant  les  morceaux, 
après  les  avoir  marqués  de  son  poinçon  de  bon 
armurier.     Ainsi  Fe'pée  dans  Hérédia  : 

Car  elle  porte  au  creux  de  sa  brillante  gorge, 

Comme  une  noble  dame  un  joyau,  le  poinçon 
De  Julian  del  Rey,  le  prince  de  la  forge. 

Que  choisir  dans  ce  flot  de  vocables  qui  couvre  pendant 
des  générations  la  plage  de  la  poésie  française,  pierres 
lourdes,  diamants  fins,  pêle-mêle,  sinon  la  lueur 
la  plus  rare  du  verbe  isolé,  enveloppé  comme  Eve 
du  seul  éclat  de  sa  chair  ? 

T?  VE  ofifrait  au  ciel  bleu  sa  sainte  nudité, 

^^     Eve  blonde  admirait  l'aube,  sa  sœur  vermeille. 


VICTOR   HUGO 


Chair  de  la  femme  !  argile  idéale  !  ô  merveille  ! 
Ô  pénétration  sublime  de  l'esprit 
Dans  le  limon  que  l'Etre  ineffable  pétrit  ! 
Matière  où  l'àme  brille  à  travers  son  suaire  ! 
Boue  où  l'on  voit  les  doigts  du  divin  statuaire  ! 
Fange  auguste  appelant  le  baiser  et  le  cœur, 
Si  sainte,  qu'on  ne  sait,  tant  l'amour  est  vainqueur. 
Tant  l'àme  est  vers  ce  lit  m^'stérieux  poussée, 
Si  cette  volupté  n'est  pas  une  pensée, 
Et  qu'on  ne  peut,  à  l'heure  où  les  sens  sont  en  feu, 
Étreindre  la  beauté  sans  croire  embrasser  Dieu  ! 
****** 
(^Légende  des  Siècles.     I.  *  Sacre  de  la  Femme.') 


/~\i/  parfois,  comme  un  pli  de  tttantcau  somp- 
^-^  hicii.v,  le  lieu-commun  grandiose  à  réiiorme 
bordure  d'or  : 

T^H  bien!   oubliez-nous,  maison,  jardins,  ombrages! 
■*— ^     Herbe,  use  notre  seuil  !  ronce,  cache  nos  pas  ! 
Chantez,  oiseaux!  ruisseaux,  coulez!  croissez,  feuillages! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même  ! 

Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ! 
Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême 

Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main  ! 

Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 

L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau  ; 


THÉOPHILE  GAUTIER 

Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroit  derrière  le  coteau  ! 

****** 
Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  entrailles, 

Comptant  dans  notre  cœur,  qu'enfin  la  glace  atteint, 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles, 

Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint, 

Comme  quelqu'un  qui  cherche  en  tenant  une  lampe, 

Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur. 
Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe 

Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur; 

Et  là,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n"étoile. 
L'âme,  en  un  repli  sombre  où  tout  semble  finir, 

Sent  quelque  chose  encor  palpiter  dans  un  voile. 
C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir  ! 

(Rayons  et  Ombres,  '  Tristesse  d'Olympio.', 


OUI  fera  le  triage  dans  cette  mine  ouverte? 
L'atelier  romantique  se  remplit  de  forgerons  : 
parmi  eux  Gautier,  le  bon  compagnon,  qui  forge 
Vor  pour  en  orner  des  formes  choisies,  restant 
parfois  en  contemplation  devant  sa  statue  essen- 
tielle de  brome  et  d'art  inéluctable. 

CTATUAIRE,  repousse 
L'argile  que  pétrit 
Le  pouce 
Quand  flotte  ailleurs  l'esprit  ; 


THÉOPHILE  GAUTIER 


Lutte  avec  le  carrare, 
Avec  le  paroi  dur 
Et  rare, 
Gardiens  du  contour  pur; 

Emprunte  à  Sj'racuse 

Son  bronze  où  fermement 
S'accuse 
Le  trait  fier  et  charmant; 

D'une  main  délicate 
Poursuis  dans  un  filon 
D'agate 
Le  profil  d'Apollon. 

Peintre,  fuis  l'aquarelle 
Et  fixe  la  couleur 
Trop  frêle 
Au  four  de  l'cmailleur. 


Tout  passe. — L'art  robuste 
Seul  a  r éternité  : 
Le  buste 
Survit  à  la  cité  : 

Et  la  médaille  austère 
Que  trouve  un  laboureur 
Sous  terre 
Révèle  un  empereur. 


THÉODORE  DE  BANVILLE 


Les  dieux  eux-mêmes  meurent, 
Mais  les  vers  souverains 
Demeurent 
Plus  fort  que  les  airains. 

Sculpte,  lime,  cisèle  ; 
Que  ton  rêve  flottant 
Se  scelle 
Dans  le  bloc  résistant  ! 

(L'Art — Émaux  et  Camées^ 


T  EJîoi  romantique  monte,  va — semble-t-il — tout 
■^  couvrir,  puis  s^ enlise  dans  les  sables  de  V école 
du  bon  sens.  Le  vocabulaire  énorme  reste — la  vague 
disparue — ntont  de  cailloux  prêt  pour  les  Banville 
qui  voudront  faire  des  ronds  dans  Veau,  avant  de 
se  perdre  au  détour  de  la  route,  à  la  recherche  des 
grands  parents  disparus. 


T  L  (Hugo)  regarda  le  monde,  et,  sachant  dans  son  cœur 

Les  secrets  oubliés  du  lyrisme  vainqueur, 
S'écria,  plein  déjà  du  céleste  délire  : 
'  Je  serai  l'Harmonie  et  je  serai  la  Lyre  !  ' 
Et,  sans  faiblir  après  sous  ce  sublime  effort, 
Il  dit  aux  fronts  courbés,  se  sentant  assez  fort 
Pour  ourdir  à  son  tour  quelque  sublime  trame  : 
'  Je  serai  l'Épopée  et  je  serai  le  Drame  !  ' 


THÉODORE  DE  BANVILLE 

Et,  comme  un  chœur  sublime,  autour  de  ce  poCte 
En  qui  revit  l'orgueil  des  temps  évanouis, 
Des  poètes  nouveaux  se  pressent  éblouis. 

Les  voilà.     Ce  sont  eux,  les  héros  qui  délivrent  ! 
J'entends  leurs  cris  d'amour  et  leurs  voix  qui  m'enivrent, 
Et,  dans  la  route  sûre  où  je  suivrai  leurs  pas, 
Je  vois  tous  ces  vainqueurs  de  l'ombre  et  du  trépas. 
Byron  n'est  plus  ;  il  dort  dans  la  gloire  suprême, 
Fier,  adoré,  superbe,  et  la  Muse  elle-même. 
De  son  âme  brisée  emportant  le  meilleur, 
Baisa  le  pâle  front  de  ce  don  Juan  railleur. 
Lamartine  aux  beaux  yeux,  qui  charme  et  qui  soupire. 
Près  du  lac  frissonnant  chante  encor  son  Elvire  ; 
Les  deux  Deschamps,  brisant  la  maille  et  les  réseaux, 
S'élancent  dans  l'air  libre  ainsi  que  des  oiseaux  ; 
Sainte-Beuve  revoit  ses  maux  et  nous  les  conte; 
Vigny,  doux  et  hautain,  sous  son  manteau  de  comte 
Garde  pieusement  notre  orgueil  indompté  ; 
Musset,  les  yeux  brûlants,  pâle  de  volupté, 
Sent  dans  son  cœur  brisé  naître  la  poésie  ; 
Barbier  rugit  ;  Moreau  célèbre  sa  Voulzie, 
En  Valmore  Sappho  s'éveille  et  chante  encor; 
Delphine,  sa  rivale,  en  ses  longs  cheveux  d'or 
Triomphe,  poétesse  à  la  toison  vermeille  ; 
Laprade  s'est  penché  sur  Psyché  qui  sommeille; 
Méry  taille  et  sertit,  merveilleux  joaillier, 
Les  rubis  indiens  en  un  rouge  collier  ; 
Brieux  nous  a  rendu  les  fiers  accents  du  Celte  ; 
Sous  ses  longs  cheveux  noirs,  beau  rhapsode  au  corps  svelte, 
Gautier,  pensif  et  doux,  qui  semble  un  jeune  dieu, 


SAINTE-BEUVE 


Réfléchit  l'univers  dans  sa  prunelle  en  feu, 

Et  quand  Heine,  d'un  vers  joyeux  et  plein  de  haine, 

Perce  les  serpents  vils  de  la  Bêtise  humaine, 

On  croit  voir  sur  la  fange  et  dans  l'impur  vallon 

Pleuvoir  les  flèches  d'or  de  son  père  Apollon. 

*  *  *  *  *  * 

O  Déesse,  âme,  esprit,  clarté,  Muse  nouvelle, 
Qui  renais  du  passé  plus  farouche  et  plus  belle, 
Toi  qui  mènes  aussi  tes  enfants  par  la  main, 
Charmeresse  au  grand  cœur,  montre-moi  le  chemin, 
{Les  Cariatides,     La  Voie  Lactée.) 


JI7N  r école  parnassienne,  moule  formel,  passent 
''—^  trois  courants,  trois  œuvres,  dont  des  frag- 
ments en  lueurs  restent  dans  le  conduit  diamanté — 
tout  en  influence  maladive  et  subtile.  Sainte- 
Beuve,  grand  poète  mort  jeune,  suicide'  en  critique, 
donne  la  première  note  trouble  du  beau  courant 
élégiaque,  traversé  d'un  rayon  jaune: 

TES  dimanches  d'Été,  le  soir,  vers  les  six  heures, 
-^  Quand  le  peuple  empressé  déserte  ses  demeures 

Et  va  s'ébattre  aux  champs, 
Ma  persienne  fermée,  assis  à  ma  fenêtre. 
Je  regarde  d'en  haut  passer  et  disparaître 

Joyeux  bourgeois,  marchands, 

Ouvriers  en  habits  de  fête,  au  cœur  plein  d'aise  ; 
Un  livre  est  entr'ouvert,  près  de  moi,  sur  ma  chaise  : 
Je  lis  ou  fais  semblant  ; 


SAINTE-BEUVE 


Et  les  jaunes  raj'ons  que  le  couchant  ramone, 
Plus  jaunes  ce  soir-là  que  pendant  la  semaine, 
Teignent  mon  rideau  blanc. 

J'aime  à  les  voir  percer  vitres  et  jalousie  ; 
Chaque  oblique  sillon  trace  à  ma  fantaisie 

Un  flot  d'atomes  d'or; 
Puis,  m'arrivant  dans  l'âme  à  travers  la  prunelle, 
Ils  redorent  aussi  mille  pensers  en  elle, 

Mille  atomes  encor. 

*  *  ^^  it  %  % 

Seul,  sans  mère,  sans  sœur,  sans  frère  et  sans  épouse  ; 
Car  qui  voudrait  m'aimer,  et  quelle  main  jalouse 

S'unirait  à  ma  main?  .  .  . 
Mais  déjà  le  soleil  recule  devant  l'ombre, 
Et  les  rayons  qu'il  lance  à  mon  rideau  plus  sombre 

S'éteignent  en  chemin.  .  . . 

Non,  jamais  à  mon  nom  ma  jeune  fiancée 
Ne  rougira  d'amour,  rêvant  dans  sa  pensée 

Au  jeune  époux  absent  ; 
Jamais  deux  enfants  purs,  deux  anges  de  promesse, 
Ne  tiendront  suspendu  sur  moi,  durant  la  messe. 

Le  poêle  jaunissant. 

Non,  jamais,  quand  la  mort  m'étendra  sur  ma  couche, 
]\Ion  front  ne  sentira  le  baiser  d'une  bouche, 

Ni  mon  œil  obscurci 
N'entreverra  l'adieu  d'une  lèvre  mi-close  ! 
Jamais  sur  mon  tombeau  ne  jaunira  la  rose. 

Ni  le  jaune  souci  I 


CHARLES  BA  UDELAIRE 


—  Ainsi  va  ma  pensée,  et  la  nuit  est  venue  ; 
Je  descends,  et  bientôt  dans  la  foule  inconnue 

J'ai  noyé  mon  chagrin  : 
Plus  d'un  bras  me  coudoie  ;  on  entre  à  la  guinguette, 
On  sort  du  cabaret  ;  l'invalide  en  goguette 

Chevrotte  un  gai  refrain. 

Ce  ne  sont  que  chansons,  clameurs,  rixes  d'ivrogne, 
Ou  qu'amours  en  plein  air,  et  baisers  sans  vergogne, 

Et  publiques  faveurs  ; 
Je  rentre;  sur  ma  route  on  se  presse,  on  se  rue; 
Toute  la  nuit  j'entends  se  traîner  dans  ma  rue 
Et  hurler  les  buveurs. 
Les  Rayons  jaunes.    (Poésies  de  Joseph  Delorme.) 

f  'A UTRE,  une  sorte  de  rappel  de  E.  A.  Poè,  le 
"^  Boileau  roniantique,  législateur  de  la  beauté 
étrange  et  fils  naturel  de  Sainte-Beuve  :  Baudelaire, 
subtil  essayeur  de  rytlitnes.  Les  précurseurs  avaient 
refait  un  seizième  siècle;  lui,  procède  au  grand 
oeuvre,  décomposant  et  recréant  des  formes  en  son 
creuset,  d^oit  sortent  des  vapeurs  curieusement 
attirantes:  les  fleurs  du  mal.  Ce  fut  là  un  voyage 
vertigineux  —  comme  Faust  descendant  chez  les 
'  mères  ' —  à  son  invitation  qttelle  âme  résisterait  ? 

L'INVITATION  AU  VOYAGE 

■|\ /TON  enfant,  ma  sœur, 
Songe  à  la  douceur 
D'aller  là-bas  vivre  ensemble 
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Aimer  à  loisir, 

Aimer  et  mourir 
Au  pays  qui  te  ressemble  ! 

Les  soleils  mouillés 

De  ces  ciels  brouillés 
Pour  mon  esprit  ont  les  charmes 

Si  mystérieux 

De  tes  traîtres  yeux, 
Brillant  à  travers  leurs  larmes. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 
*  *  *  * 

Vois  sur  ces  canaux 

Dormir  ces  vaisseaux 
Dont  l'humeur  est  vagabonde  ; 

C'est  pour  assouvir 

Ton  moindre  désir 
Qu'ils  viennent  du  bout  du  monde. 

Les  soleils  couchants 

Revêtent  les  champs, 
Les  canaux,  la  ville  entière, 

D'hyacinthe  et  d'or; 

Le  monde  s'endort 
Dans  une  chaude  lumière. 

Là  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 

(^L'Invitation  au  Voyage.) 
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T  TN  dernier  legs,  lancé  à  la  '  mer  des  utitltitudes  ' 
par  la  main  dédaigneuse  et  fine  du  poète  des 
Destinées,  inspire  au  Parnasse  V  adoration  de  T  art 
et  le  dédain  stoïque  du  succès  vulgaire  ;  tm  nuage 
a  passé  sur  le  courant,  jadis  froid  et  pur,  révélant 
ses  profondeurs  et  ses  moires  — 

O  OUVENIR  éternel!  gloire  à  la  découverte 

Dans  l'homme  ou  la  nature  égaux  en  profondeur, 
Dans  le  Juste  et  le  Bien,  source  à  peine  entr' ouverte, 

Dans  l'Art  inépuisable,  abîme  de  splendeur  ! 
Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice  insensée. 
Glaces  et  tourbillons  de  notre  traversée  ? 

Sur  la  pierre  des  morts  croît  l'arbre  de  grandeur. 

Cet  arbre  est  le  plus  beau  de  la  terre  promise, 
C'est  votre  phare  à  tous.  Penseurs  laborieux  ! 

Voguez  sans  jamais  craindre  ou  les  flots  ou  la  brise     ^  j 
Pour  tout  trésor  scellé  du  cachet  précieux. 

L'or  pur  doit  surnager,  et  sa  gloire  est  certaine  ; 

Dites  en  souriant  comme  ce  capitaine  : 

'  Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  des  dieux  !  ' 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  idées. 
Sur  nos  fronts  où  le  germe  est  jeté  par  le  sort, 
Répandons  le  savoir  en  fécondes  ondées  ; 

Puis,  recueillant  le  fruit  tel  que  de  l'âme  il  sort, 
Tout  empreint  du  parfum  des  saintes  solitudes, 
Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 

—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 
****** 

{La  Bouteille  à  la  Mer.) 
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T  T  EL  AS  !  ai-je  pensé,  malgré  ce  grand  nom  d'Hommes, 
Que  j'ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes  ! 
Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 
C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux  1 
À  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 
—  Ah  !  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur, 
Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur  ! 
Il  disait  :  *  Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 
À  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 
Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 
Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 
Gémir,  pleurer,  crier,  est  également  lâche. 
Fais  éncrgiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 
Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 
Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler.' 

(La  Mort  du  Loup.) 


■\  7IVEZ,  froicie  Nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sur  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi  ; 
Vivez,  et  dédaignez,  si  vous  êtes  déesse, 

L'homme,  humble  passager,  qui  dut  vous  être  un  roi  ; 
Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 
J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  ; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

Mais  toi,  ne  vcux-tu  pas,  voyageuse  indolente. 
Rêver  sur  mon  épaule,  en  y  posant  ton  front  ? 
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Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 

Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront, 
Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi  quand  devant  notre  porte 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre 
Sur  cette  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé  ; 

Nous  nous  parlerons  d'eux  à  l'heure  où  tout  est  sombre. 
Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 

À  rêver,  appuyée  aux  branches  incertaines, 

Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines, 
Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé, 

(Z.«  Maison  du  Berger.") 


J~~\E  ce  drapeau  du  Parnasse,  qui  claque  encore 
-"-^  au  vent,  deux  maîtres  oui)ners  se  partagèrent 
Pauvre:  l'un  donna  à  ses  plis  la  lourdeur  noire 
somptueuse  de  V orgueil  et  du  dur  pessimisme  : 

T  T  NE  muette  ardeur,  par  effluves  épais, 

^^    Tombe  de  l'orbe  en  flamme  où  tout  rentre  et  se  noie  ; 
Les  formes,  les  couleurs,  les  parfums  et  la  joie 
Des  choses,  la  rumeur  humaine  et  le  soupir 
De  la  mer  qui  halète  et  vient  de  s'assoupir  ; 
Tout  se  tait.     L'univers  embrasé  se  consume. 
Et  voici,  hors  du  sol  qui  se  gerce  et  qui  fume, 
Une  blanche  fourmi  qu'attire  l'air  brûlant  ; 
Puis  cent  autres,  puis  mille  et  mille,  et,  pullulant 
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Toujours,  des  millions  encore,  qui,  sans  trêve. 
Vont  à  l'assaut  de  l'homme  absorbé  dans  son  rêve, 
Debout  contre  le  tronc  du  vieil  arbre  moussu, 
Et  qui  s'anéantit  dans  ce  qu'il  a  conçu. 
L'esprit  ne  sait  plus  rien  des  sens  ni  de  soi-même. 

Et  les  longues  fourmis,  traînant  leur  ventre  blême, 

Ondulent  vers  leur  proie  inerte,  s'amassant, 

Circulant,  s'affaissant,  s'enflant  et  bruissant 

Comme  l'ascension  d'une  écume  marine. 

Elles  couvrent  ses  pieds,  ses  cuisses,  sa  poitrine, 

Mordent,  rongent  la  chair,  pénètrent  par  les  yeux 

Dans  la  concavité  du  crâne  spacieux, 

S'engouffrent  dans  la  bouche  ouverte  et  violette, 

Et  de  ce  corps  vivant  font  un  roide  squelette, 

Planté  sur  IHimavat  comme  un  Dieu  sur  l'autel, 

Et  qui  fut  Valmiki,  le  poète  immortel. 

Dont  l'âme  harmonieuse  emplit  l'ombre  où  nous  sommes 

Et  ne  se  taira  plus  sur  les  lèvres  des  hommes. 

(^Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques!) 


T  'A  UTRE,  co)iquistador,  sculpta  la  hampe  et 
-^  la  planta  cTun  ge^te  superbe  et  unique  sur 
un  pic  rude,  au  louc/ur  du  soleil 

****** 
WT  tous  les  Conquérants,  dans  un  morne  silence, 
■^-^     Sur  le  col  des  chevaux  laissant  pendre  la  lance, 
Ayant  considéré  mélancoliquement 
Et  le  peu  qu'ils  étaient  et  ce  grand  armement, 
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Pâlirent. —  Mais  Pizarre,  arrachant  la  bannière 
Des  mains  de  Gabriel  Rojas,  d'une  voix  fière  : 
— '  Pour  Don  Carlos,  mon  maître,  et  dans  son  Nom  Royal, 
Moi,  François  Pizarro,  son  serviteur  loyal, 
En  la  forme  requise  et  par  devant  Notaire, 
Je  prends  possession  de  toute  cette  terre  ; 
Et  je  prétends  de  plus  que  si  quelque  rival 
Osait  y  contredire,  à  pied  comme  à  cheval. 
Je  maintiendrai  mon  droit  et  laverai  l'injure  ; 
Et  par  mon  saint  patron,  Don  François,  je  le  jure  !  ' — 
Et  ce  disant,  d'un  bras  furieux,  dans  le  sol 
Qui  frémit,  il  planta  l'étendard  espagnol 
Dont  le  vent  des  hauteurs  qui  soufflait  par  rafales 
Tordit  superbement  les  franges  triomphales. 
****** 
Cependant  les  soldats  restaient  silencieux, 
Eblouis  par  la  pompe  imposante  des  cieux. 

Car  derrière  eux,  vers  l'ouest,  où  sans  fin  se  déroule 
Sur  des  sables  lointains  la  Pacifique  houle, 
En  une  brume  d'or  et  de  pourpre,  Hnceul 
Rougi  du  sang  d'un  Dieu,  sombrait  l'antique  Aïeul 
De  celui  qui  régnait  sur  ces  tentes  sans  nombre. 
En  face,  la  sierra  se  dressait  haute  et  sombre. 
Mais  quand  l'astre  royal  dans  les  flots  se  noya. 
D'un  seul  coup,  la  montagne  entière  flamboya 
De  sa  base  au  sommet,  et  les  ombres  des  Andes, 
Gagnant  Caxamarca,  s'allongèrent  plus  grandes. 
Et  tandis  que  la  nuit,  rasant  d'abord  le  sol, 
De  gradins  en  gradins  haussait  son  large  vol, 
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La  mourante  clarté,  fuyant  de  cime  en  cime, 
Fit  resplendir  enfin  la  crête  plus  sublime  ; 
Mais  l'ombre  couvrit  tout  de  son  aile.     Et  voilà 
Que  le  dernier  sommet  des  pics  ctincela, 
Et  s'éteignit. 

Alors,  formidable,  enflammée 
D'un  haut  pressentiment,  tout  entière,  l'armée, 
Brandissant  ses  drapeaux  sur  l'occident  vcnneii, 
Salua  d'un  grand  cri  la  chute  du  Soleil. 

(José-Maria  de  Héré dia,  Les  Conqueranti 
de  rOr.) 


A  U  dentier  degré'  de  l'arbre  —  en  haut,  en  bas  ? 
"^^  fis  se  rejoignent  certes  —  ce  qu'on  a  appelé 
{quelques  journalistes)  l'École  décadente.  Terme 
juste,  oui,  dans  le  sens  de  rayons  plus  pâles, 
rasant  la  terre  'slanting' — "très  automne,  bien 
soleil  couchant,"  disait  l'un  d'eux. 

Et  ici  ils  se  présentent  tous  deux — an>ionciateurs 
—  les  échappés  du  Parnasse,  dont  ils  '■signifièrent  ' 
la  forme  :  Stéphane  Mallarmé,  Paul  Verlaine,  «/i?M.r 
maîtres,  Pun  des  suggestions,  l'autre  des  échos.  — 
Comme  E.  A.  Poe,  Mallarmé  nie  ce  qu''on  appelle 
■vulgairement  la  '  réalité'  ;  il  affirme  : 

'  Que  ce  pays  n'exista  pas.' 

{Prose  pour  des  Esseintts.) 
Seul,  est  manifeste  '  Phytnne  des  cœurs  spirituels,' 
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avec  le  'garde-foti'  de  la  phrase  '  essettsifiee  '  mis  entre 
le  poète  et  la  foule  : 

Du  sol  et  de  la  nue  hostiles,  ô  grief! 

Si  notre  idée  avec  ne  sculpte  un  bas-relief 

Dont  la  tombe  de  Poe  éblouissante  s'orne, 

Calme  bloc  ici-bas  chu  d'un  désastre  obscur, 
Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 
Aux  noirs  vols  du  Blasphème  épars  dans  le  futur. 

{Le  Tombeau  d'' Edgar  Poe.) 
Le  poète  restera  pris  dans  : 
'  Le  transparent  glacier  des  vols  qui  n'ont  pas  fui.' 


T  T  N  cygne  d'autrefois  se  souvient  que  c'est  lui 
Magnifique,  mais  qui  sans  espoir  se  délivre 
Pour  n'avoir  pas  chanté  la  région  où  vivre 

Quand  du  stérile  hiver  a  resplendi  l'ennui. 

Tout  son  col  secouera  cette  blanche  agonie 
Par  l'espace  infligée  à  l'oiseau  qui  le  nie, 

Mais  non  l'horreur  du  sol  où  le  plumage  est  pris. 

Fantôme  qu'à  ce  lieu  son  pur  éclat  assigne, 
Il  s'immobilise  au  songe  froid  de  mépris  ■ 
Que  vêt  parmi  l'exil  inutile  le  Cygne. 
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Et  il  ne  scveillera  que  dans  la  lumière  de  sou 
rêve  : 

****** 

O  BORDS  siciliens  d'un  calme  marécage 
Qu'à  Tenvi  des  soleils  ma  vanité  saccage, 
Tacite  sous  les  fleurs  d'étincelles,  CotUez 
'  Que  je  coupais  ici  les  creux  roseaux  domptés 
Par  le  talent  ;  quand,  sur  l'or  glauque  de  lointaines 
Verdures,  dédiant  leur  vigne  à  des  fontaines, 
Ondoie  une  blancheur  animale  au  repos  : 
Et  qu'au  prélude  lent  où  naissent  les  pipeaux, 
Ce  vol  de  cygnes,  non  !  de  naïades  se  sauve 
Ou  plonge  .  .  .  ' 

Inerte,  tout  brûle  dans  l'heure  fauve 
Sans  marquer  par  quel  art  ensemble  détala 
Trop  d'hj'men  souhaité  de  qui  cherche  le  la  : 
Alors  m'éveillcrai-je  à  la  ferveur  première, 
Droit  et  seul,  sous  un  flot  antique  de  lumière, 
Lys  !  et  l'un  de  vous  tous  pour  l'ingénuité  .  .  . 
(^L'Après-midi  d'un  Faune.) 


"pAUL  VERLAINE  reconstruisit,  sous  '  le  me'ca- 
ttisme  rigide  de  P/ie.vamètre,'  la  chaîne  légère 
des  échos,  subtil  dégel  qui  dessoude  la  banquise  de  la 
syntaxe  ;  flot  gai,  puéril,  et  charmant  qui  bat  la 
pensée  : 
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AR  nous  voulons  la  Nuance  encor, 
Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance  I 
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Oh  !  la  nuance  seule  fiance 
Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor  ! 


Prends  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou  ! 
Tu  feras  bien,  en  train  d'énergie, 
De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie, 

Si  l'on  n'y  veille,  elle  ira  jusqu'où  ? 
***** 

De  la  musique  encore  et  toujours  ! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 

Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Éparse  au  vent  crispé  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym  .  .  , 

Et  tout  le  reste  est  littérature. 

{Jadis.) 


BOURNEMOUTH. 
****** 
O  OLITUDE  du  coeur  dans  le  vide  de  l'âme, 
*^     Le  combat  de  la  mer  et  le  vent  de  l'hiver, 
L'orgueil  vaincu,  navré,  qui  râle  et  qui  déclame, 
Et  cette  nuit  où  rampe  un  guet-apens  infâme, 
Catastrophe  flairée,  avant-goût  de  l'Enfer  ! 

Voici  trois  tintements  comme  trois  coups  de  flûtes, 
Trois  encor,  trois  encor  !    L'Angélus  oublié 
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Se  souvient,  le  voici  qui  dit  :  '  Paix  à  ces  luttes  ! 
Le  Verbe  s'est  fait  chair  pour  relever  tes  chutes, 
Une  vierge  a  conçu,  le  monde  est  délié  !  ' 

Ainsi  Dieu  parle  par  la  voix  de  Sa  Chapelle 

Sise  à  mi-côte,  à  droite  et  sur  le  bord  du  bois  .  .  . 
O  Rome,  ô  Mère  I    Cri,  geste  qui  nous  rappelle 
Sans  cesse  au  bonheur  seul  et  donne  au  cœur  rebelle 
Et  triste  le  conseil  pratique  de  la  Croix. 

La  nuit  est  de  velours.     L'estacade  laissée 

Tait  par  degrés  son  bruit  sous  l'eau  qui  refluait, 
Une  route  assez  droite  heureusement  tracée 
Guide  jusque  chez  moi  ma  retraite  pressée 
Dans  ce  noir  absolu  sous  le  long  bois  muet.  — 

{Amour.') 

UN  CONTE. 
(Fragment.) 

*  if  %  ■*■  -it  % 

"Tj'NFIN  un  sot,  un  infatué  de  ce  temps  bête 

■^    (Dont  l'esprit  au  fond  consiste  à  boire  de  la  bière\ 

Et  par-dessus  tout  une  folle  tête  inquiète. 

Un  cœur  à  tous  vents,  vraiment  et  vilement  sincère. 

Mais  sans  doute,  et  moi  j'inclinerais  fort  à  le  croire, 
Dans  quelque  coin  discret  et  sûr  de  ce  cœur-mcme. 

Il  avait  gardé  comme  qui  dirait  la  mémoire 

D'avoir  été  de  ces  petits  enfants  que  Jésus  aime. 

Avait-il,  —  et  c'est  vraiment  plus  que  vraisemblable,  — 
Conservé  dans  le  sanctuaire  de  sa  cervelle 


24 


JULES  LAFORGUE 


Votre  nom,  Marie,  et  votre  titre  vénérable, 

Comme  un  mauvais  prêtre  ornerait  encor  sa  chapelle  ? 

Ou  tout  bonnement  peut-être  qu'il  était  encore, 

Malgré  tout  son  vice  et  tout  son  crime  et  tout  le  reste, 
Cet  homme  très  simple  qu'au  moins  sa  candeur  décore 

En  comparaison  d'un  monde  autour  que  Dieu  déteste. 
*****  * 

Et  le  voilà  qui  s'agenouille  et,  bien  humble,  égrène 

Entre  ses  doigts  fiers  les  grains  enflammés  du  Rosaire, 
Implorant  de  vous,  la  Mère,  la  Sainte,  et  la  Reine, 

L'affranchissement  d'être  ce  charnel,  ô  misère  ! 

{Aniour!) 


T^EUX  apparitions  surgissent  {ils  furent  deux,  Je 
"^■"^  le  maintiens'),  comme  en  ces  '  quadrillas  '  où. 
défilent  en  lumière  devant  la  foule  par  groupes  les 
lutteurs;  Jules  Laforgue,  cassant  les  vitres  d'un 
geste  adorahlcment  jeune  pour  laisser  tomber  un  jour 
gai  et  fou  sur  la  phrase  blanche  de  htmière  : 

'  Le  vierge,  le  vivace  et  le  bel  aujourd'hui' 

{Mallarmé) 

avec  un  rayon  de  lune  qut  danse,  bergamasque  et 
légendaire  .  .  . 


c 


AU  LARGE, 

OMME  la  nuit  est  lointainement  pleine 
De  silencieuse  infinité  claire  ! 
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Pas  le  moindre  écho  des  gens  de  la  terre 
Sous  la  Lune  méditerranéenne  ! 

***** 
Au-delà  des  cris  choisis  des  époques, 
Au-delà  des  sens,  des  larmes,  des  vierges, 
Voilà  quel  astre  indiscutable  émerge, 
Voilà  l'immortel  et  seul  soliloque  ! 

Et  toi.  là-bas.  pot-au-feu,  pauvre  Terre  ! 
Avec  tes  essais  de  mettre  en  rubriques 
Tes  reflets  perdus  du  Grand  Dynamique, 
Tu  fais  un  métier,  ah  !  bien  sédentaire  ! 

{Vlmitation  de  Notre-Dame  la  Lune.) 


COMPLAINTE 

SUR  CERTAINS    ENNUIS. 

T  T  N  couchant  des  Cosmogonies! 
^    Ah  !  que  la  vie  est  quotidienne 
Et,  du  plus  vrai  qu'on  se  souvienne. 
Comme  on  fut  piètre  et  sans  génie,  . 

***** 
On  voudrait  saigner  le  silence, 
Secouer  l'exil  des  causeries  ; 
.     Et  non  !  ces  dames  sont  aigries 
Par  des  questions  de  préséance. 

Elles  boudent  là.  l'air  capable. 

Et,  sous  le  ciel,  plus  d'un  s'explique 
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Par  quel  gâchis  suresthétique 
Ces  êtres  là  sont  adorables. 

Justement,  une  nous  appelle, 
Pour  l'aider  à  chercher  sa  bague, 
Perdue  (où  dans  ce  terrain  vague  ?)  : 
Un  souvenir  di' Amour,  dit-elle  I 

Ces  ètres-là  sont  adorables. 


A  RTHUR  RAIMBAUD,  celui-là  plus  étonnant 
■^"^  encore.  En  quelques  années,  quelques  bonds, 
il  franchit  T espace  métrique,  jette  des  couleurs  aux 
sons,  brisant  les  rythmes,  créant  des  sonorités  in- 
ouïes, puis,  disparaît  :  brusque  hantise  de  ceux  qui 
Font  lu  ;  moitié  la  plus  rare  de  celui  qui  le  connut, 
Verlaine. 

MA   BOHÊME. 

JE  m'en  allais,  les  poings  dans  mes  poches  crevées 
Mon  paletot  aussi  devenait  idéal  ; 
J'allais  sous  le  ciel,  Muse  !  et  j'étais  ton  féal  ; 
Oh  !  la  !  la  1  que  d'amours  splendides  j'ai  rêvées  ! 

Mon  unique  culotte  avait  un  large  trou. 

—  Petit  Poucet  rêveur,  j'égrenais  dans  ma  course 
Des  rimes.     Mon  auberge  était  à  la  Grande-Ourse; 

—  Mes  étoiles  au  ciel  avaient  un  doux  frou-frou. 
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Et  je  les  écoutais,  assis  au  bord  des  routes, 
Ces  bons  soirs  de  septembre  où  je  sentais  des  gouttes 
De  rosée  à  mon  front,  comme  un  vin  de  vigueur; 

Où,  rimant  au  milieu  des  ombres  fantastiques, 
Comme  des  l^'res,  je  tirais  les  élastiques 

De  mes  souliers  blessés,  un  pied  près  de  mon  coeur! 


VOYELLES. 

A  NOIR,  E  blanc,  /  rouge,  f/vert,  O  bleu,  voyelles, 
■^^      Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 

A,  noir  corset  velu  de  mouches  éclatantes 
Qui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles, 

Golfe  d'ombre  ;  £",  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lance  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles; 
/,  pourpres,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 

Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes  ; 

U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides, 
Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 

Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux  ; 

O,  suprême  Clairon  plein  de  strideurs  étranges, 
Silences  traversés  des  Mondes  et  des  Anges  : 
—  O,  l'oméga,  rayon  violet  de  ses  Yeux  ! 
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ÉTERNITÉ. 

Tn'LLE  est  retrouvée, 
-^    Quoi?  l'éternité. 
C'est  la  mer  allée 
Avec  le  soleil. 

Ame  sentinelle, 

Murmurons  l'aveu, 
De  la  nuit  si  nulle 

Et  du  jour  en  feu. 

Des  humains  suffrages, 

Des  communs  élans, 
Donc  tu  te  dégages  : 

Tu  voles  selon  .  .  . 

Jamais  l'espérance  ; 

Pas  d'orieiur. 
Science  avec  patience  .  .  . 

Le  supplice  est  sûr. 

De  votre  ardeur  seule, 

Braises  de  satin, 
Le  devoir  s'exhale 

Sans  qu'on  dise  :  enfin. 

Elle  est  retrouvée. 

Quoi?     L'éternité. 
C'est  la  mer  allée 

Avec  le  soleil. 
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/^OMME,  en  F  activité  littttiaine,  il  est  certaines 
^^  parties,  ntoiibres  qui  n'agissent  ni  ne  se  mani- 
festent, ainsi  en  la  forme  poétique  le  vers  dit  libre, 
^ polymorphe,'  révèle  le  rythme  sous  tous  ses  aspects, 
la  songerie  en  toute  sa  souplesse,  que  figeait  F  ancien 
mètre  en  un  unique  cadre,  de  dorure  défraîchie. 
Certains  —  M.  Gustave  Kahn  —  essayèrent  d'un 
doigté  rapide  de  parcourir  le  clavier,  en  laissant 
çà  et  là  des  harmonies  fondamentales  : 


^  7  OIX  de  l'heure  implacable  et  lente, 

Timbre  avertisseur  du  passé, 
Encore  un  lourd  pan  de  l'attente 
Qui  s'est  écroulé  fracassé  ! 

Rien  dans  le  passé,  rien  dans  le  présent  .  .  . 

Encore  un  lambeau  d'heure  évanouie  ! 
Un  semblant  qui  s'en  va  des  printemps  séduisants, 

Un  départ,  un  baiser,  une  note  inouïe. 

Oh  !  le  douloureux  infini 
Qu'on  ressent  aux  larges  musiques 
Au-delà  des  clartés  plastiques. 
Dans  les  puissances  mécaniques, 

Oh  !  le  douloureux  infini  ! 

Rien  dans  Tavenir,  rien  dans  le  remords  ! 

Le  cœur  est  blessé  d'une  flèche  étrange  ; 
Un  désir  pénétrant  et  vague  qui  le  mord, 

Concert  inexpliqué  qu'un  accord  bref  dérange  ! 
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r~^  HANTONNE  lentement  et  très  bas .  . .  mon  cœur  pleure . 

—     Tristement,  doucement,  plaque  l'accord  mineur; 
Il  fait  froid,  il  pâlit  quelque  chose  dans  l'heure  .  .  . 
Un  vague  très  blafard  étreint  l'âpre  sonneur. 
Arrête-toi  .  .  .  c'est  bien  .  .  .  mais  ta  voix  est  si  basse  ?  .  .  . 
Trouves-tu  pas  qu'il  est  sourd  comme  un  épais  sanglot? 
Chantonne  lentement,  dans  les  notes  il  passe 
Vrillante  !  l'àcreté  d'un  malheur  inéclos. 
Encore  la  chanson  s'allanguit  .  .  .  mon  cœur  pleure  ; 
Des  noirs  accumulés  s'estompent  les  flambeaux. 
Ce  parfum  trop  puissant  et  douloureux  qu'il  meure 
Chant  si  lourd  à  l'alcôve  ainsi  qu'en  un  tombeau. 
D'où  donc  ce  frisselis  d'émoi  qui  me  pénètre, 
D'où,  très  mesurément,  ce  rythme  mou  d'andante? 
Il  circule  là-bas,  aux  blancheurs  des  fenêtres, 
De  bougeuses  moiteurs,  des  ailes  succédantes. 

Assez  !  laisse  expirer  la  chanson  .  . .  mon  cœur  pleure  ; 
Un  bistre  rampe  autour  des  clartés.     Solennel 
Le  silence  est  monté  lentement  ;  il  apeuré 
Les  bruits  familiers  du  vague  pérennel. 
Abandonne  .  .  .  que  sons  et  que  parfums  se  taisent  ! 
Rythme  mélancolique  et  poignant  !  .  .  .  Oh  !  douleur, 
Tout  est  sourd  et  grisâtre  et  s'en  va  !  —  Parenthèse, 
Ouvres-tu  l'infini  d'un  éternel  malheur?  .  .  . 

{Mélopées.') 
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T\ANS  cette  libre  veine  devait  couler  un  jeune 
"^^^  sang;  ne  Ta-t-on pas,  avec  une  négligence  pré- 
cieuse, dans  M.  Moréas,  rattachée  à  la  littérature 
romane,  chante-fables,  cantilcnes,  '  ingénues  '  inspi- 
rations qui  se  joignent  à  leur  date  sptritutlle  ? 

TIJ'T  j'irai  le  long  de  la  mer  éternelle 

■^^  Qui  bave  et  gémit  en  les  roches  concaves, 

En  tordant  sa  queue  en  les  roches  concaves  ; 
J'irai  tout  le  long  de  la  mer  éternelle. 

Je  viendrai  déposer,  ô  mer  maternelle, 
Parmi  les  varechs  et  parmi  les  épaves, 
Mes  rêves  et  mon  orgueil,  mornes  épaves, 

Pour  que  tu  les  berces,  ô  mer  maternelle. 

Et  j'écouterai  les  cri§  des  alcyons 

Dans  les  cieux  plombés  et  noirs  comme  un  remords. 
Leurs  cris  dans  le  vent  aigu  comme  un  remords. 

Et  je  pleurerai  comme  les  alcyons. 
Et  je  cueillerai,  triste  jusqu'à  la  mort, 
Les  lys  des  sables  pâles  comme  la  mort. 


NEVER  MORE. 

T    E  gaz  pleure  dans  la  brume, 
"^     Le  gaz  pleure,  tel  un  œil. 

—  Ah  !  prenons,  prenons  le  deuil 
De  tout  cela  que  nous  eûmes. 
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L'averse  bat  le  bitume, 
Telle  la  lame  l'écueil. 

—  Et  l'on  lève  le  cercueil 
De  tout  cela  que  nous  fiimes. 

O  n'allons  pas,  pauvre  sœur. 
Comme  un  enfant  qui  s'entête, 
Dans  l'horreur  de  la  tempête, 

Rêver  encor  de  douceur, 

De  douceur  et  de  guirlandes. 

—  L'hiver  fauche  sur  les  landes. 

{CaiiUlènes.') 

L'INVESTITURE. 

XT  OUS  longerons  la  grille  du  parc, 

•^  ^     À  l'heure  où  la  Grande-Ourse  décline  ; 

Et  tu  porteras  —  car  je  le  veux  — 

Parmi  les  bandeaux  de  tes  cheveux 

La  fleur  nommée  asphodèle. 

Tes  yeux  regarderont  mes  yeux  ; 

À  l'heure  où  la  Grande-Ourse  décline.  — 

Et  mes  yeux  auront  la  couleur 

De  la  fleur  nommée  asphodèle. 

Tes  yeux  regarderont  mes  yeux, 
Et  vacillera  tout  ton  être. 
Comme  le  mythique  rocher 
Vacillait,  dit-on,  au  toucher 
De  la  fleur  nommée  asphodèle. 
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CHANSON. 

T    ES  courlis  dans  les  roseaux  ! 
•^   (Faut-il  que  je  vous  en  parle, 
Des  courlis  dans  les  roseaux  ?) 
O  vous  joli'  Fée  des  eaux. 

Le  porcher  et  les  pourceaux  I 
(Faut-il  que  je  vous  en  parle, 
Du  porcher  et  des  pourceaux?) 
O  vous  joli'  Fée  des  eaux. 

Mon  cœur  pris  en  vos  réseaux  ! 
(Faut-il  que  je  vous  en  parle, 
De  mon  cœur  en  Vos  réseaux  ?) 
O  vous  joli'  Fée  des  eaux. 


JE  naquis  au  bord  d'une  mer  dont  la  couleur  passe 
En  douceur  le  saphir  oriental.     Des  lys 
Y  poussent  dans  le  sable,  ah,  n'est-ce  ta  face 
Triste,  les  pâles  lys  de  la  mer  natale  ; 
N'est-ce  ton  corps  délié,  la  tige  allongée 
Des  lys  de  la  mer  natale  ! 

O  amour,  tu  n'eusses  souffert  qu'un  désir  joyeux 
Nous  gouvernât  ;  ah,  n'est-ce  tes  yeux 
Le  tremblement  de  la  mer  natale  ! 
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UNE  JEUNE    FILLE   PARLE. 
T    ES  fenouils  m'ont  dit  :  Il  t'aime  si 
■^  Follement  qu'il  est  à  ta  merci  ; 
Pour  son  revenir  va  t'apprêter. 

—  Les  fenouils  ne  savent  que  flatter  ! 

Dieu  ait  pitié  de  mon  âme. 

Les  pâquerettes  m'ont  dit  :  Pourquoi 

Avoir  remis  ta  foi  dans  sa  foi  1 

Son  cœur  est  tanné  comme  un  soudard. 

—  Pâquerettes,  vous  parlez  trop  tard  ! 

Dieu  ait  pitié  de  mon  âme. 

Les  sauges  m'ont  dit  :  Ne  l'attends  pas, 
Il  s'est  endormi  dans  d'autres  bras. 

—  O  sauges,  tristes  sauges,  je  veux 
Vous  tresser  toutes  dans  mes  cheveux. 

Dieu  ait  pitié  de  mon  âme. 

{Le  Pèlerin  passionne'.) 


T7N  chacune  des  manifestations  poétiques,  en 
■^^'  France,  une  note  plus  tendre  —  une  note  à  la 
Valmore  —  retentit;  le  nouveau  mouvement,  en 
Marie  Krj'sinska,  eut  cet  accent  rare,  plus  profond 
dans  sa  molle  cadence  que  certains  appels  bruyants  ; 
venu  —  dirait-on  —  de  source  souterraine. 

SUITES  D'ORCHESTRE. 
/"^HANTEZ  et  pleurez, 
^^     Les  orgues  les  belles! 
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Pour  les  âmes  souffrantes,  pour  les  âmes  tremblantes, 
Pour  les  âmes  blessées  de  peine  muette, 
Pour  les  âmes  saignant  sous  les  pudiques  mains 
De  la  mélancolie,  sœur  chère  qui  les  recèle, 

Chantez  et  pleurez, 

Les  orgues  les  belles  ! 

C'est  d'abord  l'hosanna  des  calmes  voix  unies  : 

Soprano  juvénile  et  fervent  contralto, 

La  prière  de  douceur  ingénue 

Qui  plane  comme  une  mouette  aux  larges  plumes  blanches 

Au-dessus  des  tourmentes  marines  —  dans  la  nue. 

Mais  en  soupirs  pressés,  haletants  d'émoi, 
Voici  courir  les  fraîches  notes  du  hautbois, 
Comme  par  un  matin  tendre  de  printemps 
Dans  les  jeunes  branches  d'arbres  court  le  vent. 

Les  flûtes  pastorales  ont  le  rire  léger 

Des  cascades,  sous  les  feuilles  nouvelles 

Où  les  colombes  vont  boire  ; 

Tandis  qu'au  firmament,  clair  comme  leurs  ailes, 

Luit  un  soleil  joyeux  aux  longs  rayons  de  gloire. 

Et  les  cors  brament  les  hallalis 

Des  poursuites  dans  les  forêts 

Où  le  cœur  éperdu  sanglotte  à  la  curée 

Des  dieux  anciens,  des  rêves  abolis. 

Puis,  violoncelles  et  violons 
Enlacent  leurs  accords  puissants  — 
Comme  en  des  étreintes  de  passion 
Plus  forte  que  la  mort  et  le  temps. 
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Elles  disent,  ces  cordes  saintes, 

Le  charme  de  l'Art  vainqueur 

Asservissant  les  formes,  les  sons  et  les  couleurs  : 

Et  par  qui  nos  mains  débiles  sont  armées 

Contre  le  néant  de  la  brillante  épée. 


Chantez  et  pleurez, 
Les  orgues  les  belles  ! 
Pour  les  âmes  souffrantes,  pour  les  âmes  tremblantes, 
Pour  les  âmes  blessées, 
Pleurez  et  chantez. 


/^OMME  dans  PArt  Dramatique,  par  son  triple 
^^  effort  contre  V irrémédiable ptMic,  ct'//f  Antonia 
que  r insuccès  magnifia,  M.  Edouard  Dujardin  alla, 
un  des  plus  loin,  vers  ccite  limite  vague  oii  le  rythme 
approche  du  balbutiement  : 

^  'ÉTAIT  un  vol  fuyant  d'oiseaux  ; 
^^     Aucun  nid  ne  tenait  ces  ailes, 
Mais  très  insoucieuses  elles 
Dans  les  tièdes  brumes  des  eaux 

Allaient,  aériens  roseaux, 
Avec  de  blanches  étincelles  ; 
C'était  un  fuyant  vol  d'oiseaux. 
Aucun  nid  ne  tenait  ces  ailes  ; 
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Libres  ailes,  en  nuls  réseaux 
L'amour,  oiseleur  des  oiselles, 
N'avait,  ô  frêles  demoiselles. 
Pris  les  roseurs  de  vos  museaux  ; 
C'était  un  fuyant  vol  d'oiseaux. 


Nous  irions  deux  par  les  chemins, 
Voilés  d'une  ombre  demi-claire. 
Aux  champs  ;  l'argentcment  stellaire, 
Hyacinthes,  glaïeuls,  jasmins, 

Rayonnerait  dessus  nos  mains 
Son  rayonnement  séculaire  ; 
Nous  irions  deux  par  les  chemins. 
Voilés  d'une  ombre  demi-claire  ; 

Très  vagues  reflets,  bleus,  carmins. 
Ombrés  ors,  flamboiement  polaire, 
Amour,  amour,  ô  voici  l'ère 
Des  glorieux  rêvés  Demains  ; 
Nous  irions  deux  par  les  chemins. 

{Les jeunes  Filles  —  Rondels.) 


38 


VIELÉ'GRIFFIN 


T^ARE pocie  —  M.  Vielé-GrifSn  —  avec,  comme 
■'■  *■  écrit  Mallarmé  . .  .  '  un  geste,  alangui,  de  son- 
gerie, sursautant,  de  passion,  lequel  suffit  à  scander.' 
Ici,  comme  en  ces  grands  parcs  oii,  sous  des  arbres 
lourds  de  pensée,  coulent  des  eaux  blanches,  avec 
rapaisement  du  lac  morne  où  elles  aboutissent,  et 
dont  elles  portent  le  devenir  en  leur  cours  : 

DERNIÈRE  CHANSON. 


/^\  NUIT  épanouie! 

^-^     Les  bras  ouverts  vers  ton  baiser  qui  déifie, 

J'ai  pleuré  d'être  seul  à  t'aimer  en  silence  ; 

O  nuit  !  mon  âme  tremble  ; 

Qu'il  vienne  une  âme  et  nous  prierons  ensemble  ; 

On  pleure  d'être  seule  à  t'aimer  en  silence  .  .  . 

Voilà  pourquoi,  des  jours,  des  mois,  et  des  années, 
J'ai  marché  en  chantant  dans  les  foules,  menées 
Par  tout  le  pauvre  leurre  impur  des  désirs  vils. 
Mendiant  quelque  écho  pour  mes  rêves  d'avril. 

Voilà  pourquoi,  parmi  les  babils  du  printemps, 
Guettant  les  cœurs  nouveaux  et  les  jeunes  moments, 
J'ai  dit,  ainsi  que  d'autres,  qu'il  est  doux 
De  vdvre  et  de  prier  l'Amour  aux  cheveux  roux 
Dont  l'auréole  est  comme  une  chair  rayonnée  ; 
Voilà  pourquoi  j'ai  dit,  en  l'heure  tantôt  sonnée, 
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La  douceur  d'aller  deux  par  un  verger  d'enfance, 

Pour  sentir  battre  en  moi  les  cœurs  de  ceux  qui  s'aiment. 

Et  pour  que  vive  en  eux  un  peu  de  mes  poèmes, 

Car  on  pleure,  ainsi  seul  à  t'aimer  en  silence. 

Mais  tu  sais  que  je  sais  toute  parole  vaine, 
Que  ton  silence  est  la  seule  voie  surhumaine, 
Et  la  seule  clarté  ta  ténèbre  ctoilée 
Où  l'on  entend  passer  les  anges,  par  volées  .  .  . 

Viens,  chère,  toi  la  gaieté  de  tous  sourires, 

Toi,  la  douce  justice  de  Vie, 

Toi,  panacée, 

Toi,  rayon  ou  reflet  de  toute  la  Pensée, 

Ombre  du  jeune  Amour,  —  le  suivant,  ou  suivie  — 

Les  choses  que  l'on  dit  sont  futiles,  ou  pires; 

Toi,  tu  sais  le  secret,  interdit  même  aux  lyres. 

La  nuit  est  sur  nous  en  sa  joie  ineffable  ; 

Nos  baisers  et  l'écho  des  poèmes  —  la  gloire  I .  .  . 

—  La  gloire,  où  nul  n'atteint  —  ne  valent  la  victoire 

De  dominer  son  rêve  et  le  taire  à  jamais  .  .  . 

Hélène,  ô  l'Évoquée  en  rythmes  innommés. 

D'entre  les  saules  gris  apparais.  Reine  fière, 

Car  voici  que  se  fait  muette  la  prière. 

{Les  Cygnes.) 
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AURORE. 

/'"'LAIRE  et  pâle,  l'aube  éclose 
^^     Aux  plis  des  collines  luit  et  pose 
Son  frêle  baiser  de  chose  en  chose. 
—  Claire  et  pâle  de  chose  en  chose  — 
L'aube  est  pâle  comme  une  qui  n'ose  ; 

Alors  on  a  dit  :  le  jour  a  peur, 
Qu'il  envoie  une  telle  avant-courrière  ; 
Il  hésite  et  s'attarde  en  arrière  ; 
Car  il  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt  ; 
Le  jour  a  peur .  .  . 

Mais  elle  a  rougi  de  honte  rose, 

L'Aurore,  comme  une  qui  craint,  mais  qui  ose, 

Et,  redressant  sa  svelte  taille, 

Elle  a  repoussé  le  double  ventail  : 

Et,  derrière  elle,  cédant  sous  l'effort, 

Le  voile  onde  et  se  rompt  : 

La  troupe  des  nymphes  claire  plonge  et  vire, 

Sur  un  seul  front, 

Du  sud  au  nord. 

Poussant  tout  l'horizon  : 

Le  soleil  jaillit  comme  un  chant  de  lyre  ! 

{Joies.') 
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C'ÉTAIT   UN   SOIR    DE   FÉERIES. 

/'"^'ÉTAIT  un  soir  de  féeries, 
^-^  De  vapeurs  enrubanécs, 
De  mauve  tendre  aux  prairies, 
En  la  plus  belle  de  tes  années. 

Et  tu  disais  —  écho  de  mon  âme  profonde  — 

Sous  l'auréole  qui  te  sacre  blonde, 

Et  dans  le  froissement  rythmique  de  soies  : 

'  Tout  est  triste  de  joies  : 

Quel  deuil  emplit  le  monde  î 

Tout  s'attriste  de  joies.' 

Et  je  t'ai  répondu,  ce  soir  de  féeries 

Et  de  vapeurs  enrubanées  : 

*  C'est  qu'en  le  lourd  arôme  estival  des  prairies. 

Seconde  à  seconde, 

S'effeuille  la  plus  belle  de  tes  années; 

Un  deuil  d'amour  est  sur  le  monde 

De  toutes  les  heures  sonnées  !  ' 

(/ojVs.) 


T^ANS  mon  verger  de  Mai  —  je  te  l'avais  dit 
^-^   Dans  mon  verger  de  Mai  toute  rose  rit, 
Le  soleil  perle  en  pleurs  aux  pétales. 
Une  branche  balance  une  chanson  de  nid, 
La  douceur  s'éperd  des  senteurs  matinales  ; 
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Dans  mon  vallon  de  Mai  tout  arum  s'étire, 
Le  soleil  s'aveugle  au  miroir  mobile, 
Un  ruisseau  roule  un  rêve  en  son  rire. 
Une  araignée  en  les  roseaux  file, 
Un  oiseau  se  mire  ; 

Sous  ma  forêt  de  Mai  fleure  tout  chèvrefeuille, 
Le  soleil  goutte  en  or  par  l'ombre  grasse, 
Un  chevreuil  bruit  dans  les  feuilles  qu'il  cueille, 
La  brise  en  la  frise  des  bouleaux  passe, 
De  feuille  en  feuille  ; 

Par  ma  plaine  de  Mai  toute  herbe  s'argente, 
Le  soleil  y  luit  comme  au  Jeu  des  épées, 
Une  abeille  vibre  aux  muguets  de  la  sente. 
Des  hautes  fleurs  vers  le  ru  groupées, 
La  brise  en  la  frise  des  frênes  chante, 

{Les  Cygnes.) 

/~^ONSERVANT,  même  en  P apparente  anarchie 
^^  dit  vers  libre,  la  trace  fière  du  Parnasse,  la 
poésie  de  M.  Henri  de  Régnier  semble  le  trait  d'itnton 
entre  deux  époques  :  avec  la  répétition  identique  chère 
à  Poe: 


T  L  y  a  des  Sirènes  qui  chantent  et  peignent 
Leurs  cheveux  d'algues  et  qui  sont  nues  ; 
Les  trois  plus  belles  sont  venues 
Nager  autour  de  la  carène, 
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On  les  a  vues; 

C'était  sur  des  mers  lointaines  .  .  . 

Elles  ne  sont  pas  revenues. 

Mais  parfois  je  crois  les  entendre 

Qui  rient  et  chantent 

Et  qui  reviennent, 

Quand  le  flot  est  calme  et  le  ciel  clair, 

Car  moi  je  sais  toute  la  mer  ! 

Elles  ont  des  cheveux  d'algues  et  des  lèvres 

Peintes  selon  le  pourpre  des  coraux  ; 

Une  parfois  rit  et  élève 

Ses  seins  de  femme  au-dessus  de  l'eau, 

Et  tend  les  bras  .  .  . 

On  dit  qu'elles  n'existent  pas 

Ou  que  leurs  torses  vils  se  terminent  en  queues 

D'écaillcs  que  le  flot  fait  bleues, 

Tandis  que  leur  chevelure  semble  de  l'or, 

Au  soleil  ;  on  prétend  encor 

Qu'elles  sont  méchantes,  et  que 

Leur  mystérieux  rire  endort 

En  les  grottes  roses  et  noires 

Avec  elles,  joue  contre  joue, 

À  jamais  .  .  . 

Qu'il  est  mieux  de  ne  pas  y  croire 

Et  de  les  fuir  les  yeux  fermés. 

Et  qu'il  faut  clouer  à  la  proue 

Leurs  figures  d'émail  et  d'or, 

En  simulacres  à  la  proue  ! 

(Fragment,  VHomme  ci  la  Sirène.') 
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A  VEC  la  grasse  et  forte  ampleur  d'un  tableau 
flamand,  dans  l' halludnation  des  fonds  em- 
pourpres, comme  en  un  de  Groux,  M.  Verhaëren 
dépeint  r Epoque  et  le  Pays  —  noirs  : 

(~\a  les  quartiers  rouilles  de  pluie  et  leurs  grand'rues  ! 

^^     Et  les  femmes  et  leurs  guenilles  apparues, 

Et  les  squares,  où  s'ouvre,  en  des  caries 

De  plâtras  blanc  et  de  scories, 

Une  flore  pâle  et  pourrie. 

Aux  carrefours,  porte  ouverte,  les  bars  : 

Étains,  cuivres,  miroirs  hagards, 

Dressoirs  d'ébène  et  flacons  fols 

D'où  luit  l'alcool 

Et  son  éclair  vers  les  trottoirs. 

Et  des  pintes  qui  tout  à  coup  rayonnent. 

Sur  le  comptoir,  en  pyramides  de  couronnes  ; 

Et  des  gens  soûls,  debout. 

Dont  les  larges  langues  lappent,  sans  phrases, 

Les  aies  d'or  et  le  whisky,  couleur  topaze. 


Ici  :  entre  des  murs  de  fer  et  de  pierre, 

Soudainement  se  lève,  altière, 

La  force  en  rut  de  la  matière  : 

Des  mâchoires  d'acier  mordent  et  fument  ; 

De  grands  marteaux  monumentaux 
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Broient  des  blocs  d'or,  sur  des  enclumes, 
Et,  dans  un  coin,  s'illuminent  les  fontes 
En  brasiers  tors  et  effrénés  qu'on  dompte. 

Là-bas  :  les  doigts  méticuleux  des  métiers  prestes, 

À  bruits  menus,  à  petits  gestes, 

Tissent  des  draps,  avec  des  fils  qui  vibrent 

Légers  et  fins  comme  des  fibres. 

Au  long  d'un  hall  de  verre  et  fer, 

Des  bandes  de  cuir  transversales 

Courent  de  l'un  à  l'autre  bout  des  salles, 

Et  les  volants  larges  et  violents 

Tournent,  pareils  aux  ailes  dans  le  vent 

Des  moulins  fous,  sous  les  rafales. 

Un  jour  de  cour  avare  et  ras 

Frôle,  par  à  travers  les  carreaux  gras 

Et  humides  d'un  soupirail, 

Chaque  travail. 

Automatiques  et  minutieux, 

Des  ouvriers  silencieux 

Règlent  le  mouvement 

D'universel  tictacquement 

Qui  fermente  de  fièvre  et  de  folie 

Et  déchiquette,  avec  ses  dents  d'entêtement, 

La  parole  humaine  abolie. 

[Les  Usines.     Les  Villes  tentactdaires.) 
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T    ES  gens  d'ici 


Ont  du  malheur  —  et  sont  soumis. 


Et  leurs  troupeaux  rêches  et  maigres 

Par  les  chemins  râpés  et  par  les  sablons  aigres 

Également  sont  les  chassés 

Aux  coups  de  fouet  inépuisés, 

Des  famines  qui  exterminent  : 

Moutons  dont  la  fatigue  à  tout  caillou  ricoche, 

Bœufs  qui  meuglent  vers  la  mort  proche, 

Vaches  hydropiques  et  lourdes 

Aux  pis  vides  comme  des  gourdes. 

Et  les  ânes  avec  la  mort  crucifiée 

Sur  leurs  côtes  scarifiées. 

if.  %  it-  %  "ie^ 

Ainsi  s'en  vont  bêtes  et  gens  d'ici 

Par  le  chemin  de  ronde 

Qui  fait  dans  la  détresse  et  dans  la  nuit 

Immensément  le  tour  du  monde, 

Venant,  dites,  de  quels  lointains, 

Par  à  travers  les  vieux  destins, 

Passant  les  bourgs  et  les  bruyères 

Avec,  pour  seul  repos,  l'herbe  des  cimetières, 

Allant,  roulant,  faisant  des  nœuds 

De  chemins  noirs  et  tortueux, 

Hiver,  automne,  été,  printemps. 

Toujours  lassés,  toujours  partants, 

De  l'infini  pour  l'infini. 

{Les  Campagnes  halluànées.    Le  Départ^ 
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C^ADIS,  les  fils  de  famille  allaient  aux  iles, 
^  avec  un  pe'atle,  viatique  fourni  par  la  famille, 
suivis  de  hardis  compagnons  :  ceux-ci,  Raimbaud  et 
Laforgue,  ont  jeté  au  vent  V héritage  des  siècles,  mais 
ils  ont  fonde'  des  colonies  d''art.  Sur  la  nouvelle 
Poest*  —  comme  une  France  Nouvelle  —  passent 
des  bnses  anciennes  parfois,  mais  le  sol  est  vierge, 
les  instruments  sont  neufs  et  —  battant  la  côte  — 
chante  la  mer  des  rythmes  .  .  . 
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À  LA   MÉMOIRE   DE 
STÉPHANE    MALLARMÉ 


SUR    LA    RIME 

Tu  feras  bien,  en  train  d'énergie, 
De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie. 
Si  l'on  n'y  veille,  elle  ira  jusqu'où. 
Verlaine,  Art  poétique. 

T  'INSTRUMENT  poétique  par  lequel  les 
poètes  français  ont  triomphé  —  ce  signe  — 
c'est  la  Rime.  Malgré  ceux  qui  ont  protesté 
contre  sa  tj'rannie,  elle  est  essentielle  à  la 
métrique  française;  les  tentatives  à  la  Baïf 
—  j'entends  de  quantité  —  se  briseront  toujours 
contre  la  nature  même  du  mot  vivant,  par  lui- 
même  plus  riche  de  possibilités  que  le  mot  alle- 
mand —  masse  sourde  —  ou  le  verbe  anglais  — 
teinte  rapide. 

Trop  grossier  pour  nos  vocables  est  même  — 
semble-t-il  —  le  mètre  antique,  donnant  une 
valeur  fixe  à  des  syllabes  qui  varient,  leur  im- 
primant une  seule  polarisation:  or  cette  di- 
rection est,  en  la  poésie  française,  donnée  par  la 
rime,  pas  plus  tyrannique  certes  qu'un  aimant, 
qu'on  peut  déplacer. 
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Est-ce  —  cette  rime  —  une  Divinité,  telle  que  l'a 
adorcc  Banville,  ou  —  plus  scientifiquement  —  la 
satisfaction  d'un  besoin  de  répétition  ?  La  rime 
est  appelée  par  l'oreille,  écho  d'un  son  déjà  en- 
tendu et  plaisant.  Rythme  et  rime  —  ne  sont-ce 
pas  deux  degrés  de  répétition  :  l'une  d'un  mouve- 
ment, d'un  son  l'autre? 

Écho,  la  rime  est,  comme  lui,  soumise  aux 
mesures  d'espace  —  particulièrement  au  souvenir 
du  son.  Si  les  vers  sont  courts,  la  répétition  d'un 
même  son  est  appelée,  appréciée  ;  plus  grand  déjà 
l'effort  pour  le  vers  de  dix  ou  douze  pieds.  La 
tendance  alors  existe  de  dédoubler  la  rime.  Dans 
les  chansons  populaires,  au  rythme  forcément 
physique,  la  rime  ou  l'assonance  forme  un  repos, 
sorte  de  piédestal  où  pose  le  pied  avant  de  re- 
partir : 

Quand  j'étais  chez  mon  père, 
Petite  Jeanneton, 

J'allais  cueillir  de  l'herbe. 
De  l'herbe  ou  du  cresson. 

N'est-ce  pas  ici  le  mouvement  de  ronde?  Les  vers 
impairs  ont  le  balancement  de  la  marche,  les 
pairs  forment  la  rime  (ou  le  rythme)  du  saut. 
Aussi  dans  la  poésie  naïve  moderne,  fleur  subtile 
de  corruption,  les  rimes  sont  rapprochées,  voire 
successives  dans  le  même  vers  : 

Quelle  est  cette   langufwr 

Qui  pk/«;e  dans  mon  caur]  ^^Verlaine) 


S» 


La  tendance  évidente  de  la  poésie  toute  mo- 
derne est  le  retour  au  quinzième  siècle,  l'âge 
des  '  ouvriers  de  Rhétorique.'  Une  plus  grande 
étude  des  possibilités  du  mot  qu'à  cette  époque 
peut  à  peine  se  concevoir.  Alors  la  poésie  fran- 
çaise allait  sans  doute  trouver  voie  nouvelle 
après  les  nombreux  tâtonnements  du  Moyen-Âge 
Il  est  de  mode — chez  les  faiseurs  de  traités  de  versi- 
fication —  de  se  moquer  des  rimes  couronnées, 
équivoquées,  dues  aux  Molinet  et  aux  Crétin 
Mais,  malgré  la  pauvreté  des  sujets  traités,  l'in- 
strument n'était-il  pas  ainsi  perfectionné,  adapté 
à  toutes  expressions,  même  les  plus  complexes 
Il  y  eut  alors  un  triage  des  mots  que  charria  le 
Moyen-Age,  non  pour  leur  sens,  mais  pour  leur 
fonction  poétique. 

La  rime  fut  lors  excessivement  riche,  et  cela 
est  dû  probablement  à  cette  pratique  spéciale  de 
l'équivoque  —  qui  vaut  au  moins  le  calembour  en 
usage  chez  nos  Parnassiens,  spécialement  dans 
les  odes  funambulesques  de  Théodore  de  Ban- 
ville. Ilsavaient  eu  ce  pressentiment,  ces  poètes, 
que  si  la  rime  est  propre  au  français,  c'est  que 
l'écho,  la  suggestion,  s'y  font  plus  sentir  que 
dans  nulle  autre  langue. 

Dès  lors,  se  contenter  d'un  seul  écho  à  la  fin 
d'un  vers,  —  tous  les  autres  abolis  et  sacrifiés  — 
ne  serait-ce  pas  dans  une  harmonie  ne  penser 
qu'à  la  dominante  ?  Des  rapports  —  dans  le 
langage  comme  dans  la  musique  —  doivent  être 
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établis,  et  le  vers  —  encadré  dans  un  large  rythme 
—  enferme  en  lui-même  des  harmonies  et  des 
retours  :  au  poète  de  les  graduer. 

****** 

Le  vers  classique,  d  abord  par  les  premiers 
Réformateurs  du  Bellay  et  Ronsard  (eux,  les 
vrais  classiques),  avait  résolu  le  problème  à  sa 
manière.  Il  arrêtait  le  rythme  à  l'hémistiche,  ce 
qui  donnait  à  l'écho  de  la  rime  —  déjà  faible  — 
un  espace  moins  grand  à  parcourir.  Prenons 
l'exemple  du  plus  connu  et  d'un  des  moins  har- 
monieux vers  de  Racine  : 

Oui,  je  viens  dans  son  templ'. , .  adorer  l'Eternel  ; 

tout  le  vers  pivote  sur  la  rime  -nel,  trop  mince 
pour  la  lourde  masse  à  faire  mouvoir;  c'est  pour- 
quoi le  repos  à  l'hémistiche  était  indiqué,  néces- 
saire. 

Malgré  la  gaucherie  du  procédé,  une  certaine 
harmonie  —  grise  —  courte  il  est  vrai,  haletante, 
doit  être  attestée  au  vers  classique.  L'hexamètre 
est  une  sentence  (déjuge  littéraire),  et  les  tirades 
tragiques  sont  une  suite  d'arrêts,  sans  lien  ryth- 
mique ;  mais  —  en  la  sentence  même  —  régnait 
l'harmonie. 

Quand  les  Romantiques  ont  réintroduit  l'en- 
jambement, ils  ont  ôté  du  coup  au  vers  classique 
toute  raison  d'être.  La  façon  à  la  mode  au 
Théâtre  Français  (s'il  n'est  conservateur,  à  quoi 
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bon,  alors  ?)  de  déclamer  les  vers  tragiques  en 
les  joignant,  sans  s'arrêter  à  l'hémistiche  ni  à  la 
rime,  démontre  —  s'il  en  était  besoin  —  l'absolue 
incompréhension  de  la  beauté  simpliste  de  la 
tragédie. 

La  rime  doit  exister  en  français,  langue  aux 
sons  flexibles,  suggestifs  ;  d'où  un  tout  autre 
rj.'thme  s'impose  que  ceux  jusqu'ici.  De  nouvelles 
formes  surgiront,  résultant  de  la  rime,  au  con- 
traire du  cadre  emprunté  (pour  le  sonnet),  déter- 
minant le  choix. 

Avec  l'importance  agrandie  de  la  rime,  dés- 
ormais seuls,  les  mots-rimes  existent  pour  la 
poésie  française.  Dans  les  '  Règles  de  la  seconde 
rhétorique  '  ^  on  dressait  '  une  règle  de  raoz 
léonines  et  plains  sonans  et  esquivoques  et  pre- 
sonans';  c'est  le  clavier  dont  la  poésie  moderne 
devrait  tirer  de  nouveaux  sons.  Pour  le  poète,  la 
matière  rimante  importe  seule.  Si  chaque  mot 
reprend  dans  ce  cas  son  importance  complète, 
'  exige  son  plein  écho,'  la  voyelle  reforme  l'as- 
sonance, mais  isolée  et  non  plus  en  monotone 
répétition  comme  dans  les  laisses  des  Chansons 
de  Geste. 

Le  fameux  sonnet  à' Arthur  Raimbaud  —  cet 
initiateur  et  ce  précurseur  —  est  ainsi  justifié  ;  à 
chaque  voyelle  couleur  et  son  spéciaux  :  avec  deux 
gradations  concomitantes  —  couleur  suggérée, 
s'entend. 

'  Bibliothèque  Nationale,  Mss.  Français,  4237. 
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Au  vers  moderne  une  seule  syllabe  (à  la  rime) 
sert  de  pivot  ;  c'est  elle  qui  oriente. 

Avec  l'oreille  comme  régulatrice,  deux  rimes 
de  trop  sonore  réponse  abolissent  par  leur  écho 
les  deux  vers  qu'elles  terminent.  Il  faudrait,  au 
contraire,  en  admettant  l'existence  d'une  seule 
rime,  que  le  vers  fût  '  conducteur  '  à  l'aller  et  au 
retour,  et  que  l'écho,  en  son  vol,  trouvât  des 
cimes  pour  se  poser.  Ces  rimes-sommets  seraient 
des  assonances  voilées,  préparant  l'oreille  au  plein 
éclat  de  la  rime  pure. 

Ceci  pour  le  coté  musical,  direct,  du  vers.  Si 
—  au  contraire  —  la  pensée  est  le  guide  que  suit  le 
poète,  ces  repos  seront  des  suggestions.  Telle, 
au  fond,  la  grande  différence  entre  Verlaine  et 
Mallarmé:  l'un  poète  d'échos,  l'autre  de  sugges- 
tions. L'écho,  ou  l'assonance,  est  à  l'oreille  ce 
que  la  suggestion  est  à  la  pensée  :  l'assonance 
voilée  évoque  la  suggestion,  la  rime  pure  provoque 
la  pensée  nette. 

L'étude  si  intéressante  que  Gaston  Paris  a 
consacrée  dans  la  '  Revue  d'histoire  littéraire  '  à 
l'Orientale  d'Hugo  montre  plus  clairement  que  le 
petit  traité  de  Banville  comment  la  rime  parfaite 
amène  et  contraint  la  comparaison  juste  : 

Que,  vengeant  la  renégate. 
Ma  dague  à  pomme  d'agate 
Ait  ta  gorge  pour  fourreau. 

Il  n'y  a  pas  là,  comme  l'aurait  cru  Banville,  un 
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charme  magique  inhérent  à  la  rime  riche  ;  mais 
elle  force  par  son  intensité  même  la  pensée  à 
se  concentrer  et  surtout  à  se  purifier.  L'image 
vraiment  espagnole  a  dû  venir  à  Hugo  resserrée 
entre  ces  deux  rimes  riches,  éclatantes  comme 
des  lames  d'épée. 


Ces  rencontres  heureuses  sont  et  doivent  être 
rares.  Gautier  se  vantait  de  la  justesse  de  ses 
métaphores  '  qui  se  tenaient  '  ;  mais  n'y  a-t-il  pas 
dans  ce  cas  une  possibilité  d'offrir  à  l'esprit  un 
terme  aussi  solide  que  l'objet  que  l'on  veut 
comparer,  amenant  par  suite  une  accentuation 
de  la  différence  ressouvenue  ?  '  Imager  '  l'objet, 
c'est  le  butde  la  poésie,  mais  en  ce  cas  qu'un  écho 
de  sa  sonorité,  un  reflet  de  sa  couleur  seuls 
demeurent  {liuger),  et  ce  sera  l'image  la  plus 
parente  à  ces  souvenirs  qui  sera  choisie. 

Soit  un  ressouvenir  de  forêt  entrevue,  avec 
son  silence  engourdi  et  les  bruits  légers  de 
feuilles  pressentis  ;  dans  la  mémoire  {mind's 
eyé)  flotteront  des  traînées  d'ombre  et  de  lumière 
tamisée  sur  l'écu  du  gazon  :  un  contact  délicat 
se  révélera,  rappelant  l'approche  d'un  objet  de 
douceur.  Presque  forcément  se  dégage  l'idée 
d'une  étoffe  de  velours. 

Si  —  une  rivière  qui  disparaît  à  un  coin  de 
paysage,  laissant  derrière  elle  une  sensation  de 
fraîcheur  et  de  lumière  en  coulée  ;  n'est-ce  pas 
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un  regard  humide  sous  la  bordure  penchée  des 
cils  pleureurs,  roseaux  oii  brille  lueur  d'eau 
passante  ? 

Une  métaphore  qui  se  tient  :  c'est  une  image 
fixe  qui  se  dresse  contre  l'objet  même  et  non  son 
impression.     Exemple,  une  de  Gautier  : 

Pour  que  je  t'aime,  ô  mon  poète, 
Ne  fais  pas  fuir  par  trop  d'ardeur 
Mon  amour,  colombe  inquiète, 
Au  ciel  rose  de  la  pudeur. 

Transport  de  l'impalpable  au  précis  et  au 
distinct  ;  la  '  métaphore  se  tient,'  mais  éveille  le 
doute,  vu  son  trop  de  justesse.  Si  la  colombe 
peut  fuir  au  ciel  rose,  l'amour  ne  peut  se 
représenter  suivant  la  même  route'.  La  trop 
longue  'tenue'  de  l'idée  brise  la  vraisemblance. 
L'image  '  mallarméenne,'  toute  de  suggestion, 
offre  une  suite,  un  prolongement,  qui  ne  gênent 
ni  ne  troublent  les  rapports  spirituels  par  trop  de 
précision  : 

Le  silence  déjà  funèbre  d'une  moire 
Couvre  plus  que  d'un  pli  seul  le  mobilier, 
Que  doit  le  tassement  du  principal  pilier 
Précipiter  avec  le  manque  de  mémoire. 

'  Autre  exemple  dans  Fortunio  :  '  La  peau,  mate  et  pul- 
peuse comme  une  feuille  de  camélia,  semblait  plus  douce 
au  toucher  que  la  membrane  intérieure  d'un  oeuf:  pour 
la  couleur,  certaines  transparences  dambre  pourraient 
en  donner  l'idée.' 
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Par  la  qualité  immatérielle  de  l'objet  s'opère  la 
fusion  de  l'image  ;  la  moire  avec  ses  nuances 
multiples  recouvre  et  cet  enveloppement  sourd 
amène  l'idée  du  silence.  Plus,  en  réalité,  la 
métaphore  d'origine  poétique  se  rapproche  de  son 
point  de  départ,  l'impression,  plus  vague  doit- 
elle  être  pour  rendre  la  fluidité  de  l'image,  jeter 
le  pont  frêle  de  la  compréhension  plastique.  Si 
elle  se  précise  trop,  elle  se  matérialise,  et  tout  objet 
matériel  est  trop  lourd  pour  le  transport  poétique. 
****** 

La  rime  trop  exacte,  ou  rime  riche,  est  comme 
la  comparaison  qui  se  tient.  Parti  de  l'asso- 
nance, l'on  a  abouti  —  par  ce  besoin  de  précision 
contre  lequel  doit  toujours  lutter  la  poésie  —  à 
la  correspondance  exacte  des  voyelles  et  des 
consonnes  dans  les  deux  syllabes.  On  rendit 
ainsi  plus  infidèle  l'écho,  puisque  celui-ci  ne  peut 
porter  au  loin  le  son  dans  son  intégrité. 

L'École  parnassienne,  dans  sa  passion  pour 
la  rime  riche,  devait  forcément  arriver  à  une 
banqueroute,  car  la  provision  des  rimes  riches  en 
français  est  très  limitée.  Par  cette  raison  même 
faut-il  en  user  modérément,  et  pour  un  effet 
déterminé.  Un  poème  composé  entièrement  de 
rimes  riches  est  comme  un  tableau  où  il  n'y  a 
que  des  tons  éclatants. 

Aussi,  de  moins  en  moins,  se  servira-t-on  de 
la  rime  riche  ;  on  choisira  de  préférence  celle  qui 
'  suggère  '  l'exactitude. 
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Dans  le  rj'thme  qui  suit  la  pensée,  on  passe 
par  une  série  graduée  d'à  peu  près  que  vient 
parfois  briser  une  certitude,  comme  les  flots 
hésitants  avant  la  vague  définitive. 

Le  grand  maître  du  rêve  rythmé,  Stéphane 
Mallarmé,  admettait  cette  signature  du  vers 
à  rime  parfaite  au  bas  d'essais  volontairement 
vagues  *. 

La  rime  ne  pourrait-elle  se  concevoir  comme 
l'aboutissant  d'assonances  de  plus  en  plus  fortes 
et  retracer  ainsi  dans  la  poésie  le  travail  que  fait 
la  pensée  avant  de  se  préciser,  le  rythme  avant 
sa  formation  ?  Ces  assonances  devraient  se 
graduer  pour  habituer  l'oreille  et  la  pensée  à 
la  parfaite  rime  et  à  l'idée  précise.  Le  système 
des  langues  germaniques,  l'allitération,  peut  être 
introduit,  en  lui  donnant  son  aboutissant  forcé, 
là  où  il  n'y  a  pas  de  quantité  :  la  rime. 

Dans  un  de  ses  sonnets,  Sainte-Beuve  avait 
prévu  cette  possibilité,  témoin  cette  note  curieuse 
qu'il  y  appose  : 

'  Je  prie  les  personnes  qui  liront  sérieusement 
ces  études,  et  qui  s'occupent  encore  de  Iz.  forme, 
de  remarquer  si,  dans  quelque  vers  qui,  au  premier 
abord,  leur  semblerait  un  peu  dur  ou  négligé,  il 
n'y   aurait  pas  précisément  une  tentative,    une 

'  '  Le  fait  poi'tique  lui-même  consiste  à  grouper,  ra- 
pidement, en  un  certain  nombre  de  traits  égaux,  pour  les 
ajuster,  telles  pensées  lointaines  autrement  et  éparses, 
mais  qui,  cela  éclate,  riment  ensemble.'  (Frag^tncnt  de 
hftre.) 
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intention  d'harmonie  particulière  par  allitération, 
assonance,  etc.  ;  ressources  que  notre  poésie 
classique  a  trop  ignorées,  et  qui  peuvent  dans 
certains  cas  rendre  à  notre  prosodie  une  sorte 
d'accent.  Ainsi  Ovide  dans  ses  Remèdes 
d'Afftou  : 

Vince  cupidineas /ariter,  Ptirthasque  sagittas. 

'  Ainsi  moi-même  dans  un  des  sonnets  qui  suivent  : 

J'ai  rasé  ces  rochers  que  la  grâce  domine, 
Sorrente  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infini. 

'  Mais  c'est  en  dire  assez  pour  ceux  qui  doivent 
entendre,  et  beaucoup  trop  pour  les  autres.' 

L'École  moderne  a  compris  cette  dernière  ten- 
tative du  poète  mort  jeune,  et,  qui  mieux  est, 
a  employé  ces  moyens  d'harmonie  plus  délicate. 

Le  procès  de  la  formation  de  la  rime  se  fait 
ainsi  par  degrés  réguliers  :  d'abord,  l'allitération, 
qui  façonne  l'oreille,  l'entraîne  à  reconnaître 
la  parenté  {Wahlverwandtschaft)  des  sons,  en 
même  temps  que  les  pensées  vagues,  se  formant, 
s'enchaînent  par  ce  rapport  de  suggestion.  Puis, 
le  rythme  s'établit,  et  se  '  clarifie  '  par  l'assonance, 
pendant  que  les  pensées  se  '  qualifient  '  par  leur 
intensité,  jusqu'au  moment  où,  lumineuse,  unique, 
la  rime  apparaît. 

****** 

Comment  faudrait-il  dresser  cette  échelle  de 
résonnances  ?    L'harmonie — en  prenant  ce  mot  en 
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son  sens  musical — n'est  pas  encore  rétablie  clans  le 
langage.  Il  n'est  guère  pourtant  de  poète  qui  n'ait 
eu  la  sensation  de  son  existence.  Victor  Hugo, 
le  plus  simpliste  des  poètes  modernes,  —  avec 
deux  tons,  blanc  et  noir,  sur  sa  palette,  de  même 
pour  son  esprit  deux  concepts  :  lumière  et  ombre, 
—  le  poète  de  la  '  Légende  des  Siècles,'  écrit  : 

Lorsque  le  régiment  des  hallcbardiers  passe, 
L'aigle  d'Autriche,  l'aigle  à  la  serre  rapace, 
L'aigle  d'Autriche  dit  .  .  . 

L'effet  mordant  de  \'r  dans  le  premier  vers 
s'accorde  avec  Autnche,  serre,  rapace,  dans  le 
second  ;  il  donne  l'impression  d'un  lourd  ébranle- 
ment de  masse  grise,  avec  les  voyelles  neutres, 
assourdies:  régiment,  halléhardier,  où  ne  sonne 
que  la  note  dure  :  passe,  comme  un  appel  de 
clairon.  Chose  curieuse,  la  première  rime, 
quoique  de  même  nature,  est  plus  faible  que  la 
seconde  ;  l'écho  est  plus  fort  que  ce  qu'il  a  à  ré- 
percuter. 

Autre  exemple,  dans  Verlaine  : 

Une  aube  affaiblie 
Verse  par  les  champs 

La  mélancolie 

Des  soleils  couchants. 

La  rime  est  irrégulière,  plutôt  suggestive  ;  pas 
une  seule  syllabe  ferme  ni  résistante  ;  tout  est 


6a 


neutre,  éteint,  et  les  rimes  ont  des  battements 
étouffés  comme  des  flots  pressentis  aux  clartés 
crépusculaires. 

Si  l'on  examine  la  nature  des  voyelles  à  la 
clarté  du  sonnet  é' Arthur  Raimbaud,  on  admettra 
des  correspondances.  Presque  tous  les  poètes 
ont  pressenti  cette  vérité.  Hugo  par  exemple  a 
été  un  poète  consonnantique.  Dans  les  Châti- 
ments le  passage  : 

Sur  le  front  oageux  des  noires  batteries 
La  fumée  à  longs  flots  roulait 

montre  combien  IV  avec  sa  puissance  agrip- 
pante l'avait  hanté.  N'entend-on  pas  ce  fracas 
à  plusieurs  détentes,  qui  renfle,  tandis  que  l'en- 
roulement des  pâles  voyelles  se  perd  à  l'infini  ? 

Il  n'est  pas  question  '  pour  les  personnes  qui 
doivent  entendre  '  d'attribuer  à  chaque  voyelle 
une  couleur  précise  ;  Raimbaud  voulait  exposer 
cette  idée  que  certains  sons  suggèrent  des  sensa- 
tions analogues  aux  impressions  colorées. 

Nier  cette  proposition  serait  admettre  qu'un 
poète  prend  arbitrairement  les  premiers  sons  ou 
vocables  venus. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  éclatant,  de  lumière  plus 
vibrante  que  le  fameux  rejet  :  '  Lys  !  '  de  V Après- 
Midi  d'un  Faune  ! 

Ceci  d'ailleurs  est  plutôt  une  question  de  tact 
individuel,  et  si  nous  tentons  de  déterminer  cette 
gradation,  nous  ne  refaisons  consciemment  que 
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ce  que  tous  les  poètes  ont  plus  ou  moins  pres- 
senti. 

On  pourrait  dire  que  VA,  son  pur  et  âpre, 
s'afiBne  vers  IV,  qui  par  son  contact  le  durcit. 
Ainsi,  suivant  nous,  l'on  pourrait  adoucir  ou 
aiguiser  un  son  par  des  assonances  et  des  allitéra- 
tions préparées.  L'a  serait  adouci,  étendu  par 
b\  r»«  l'arrondit  et  le  distingue,  le/>le  rétrécit 
{aimable,  âme,  Pnape). 

Cette  correspondance  entre  certaines  idées  et 
certains  sons  a  été  indiquée  pour  la  première 
fois  par  H.  Schuchardt,  ce  pionnier  des  théories 
rares.  Suivant  lui,  le  caractère  vil  et  bas  se 
marque  dans  certains  noms  par  le  son  fl:  Pa- 
nulphe,  maroufle,  tartufle. 

\JE  est  aminci,  fermé  et  presque  éteint  par  le 
contact  du  /,  déjà  relevé  par  le  d,  étendu, 
agrandi,  ouvert  par  l'r: 

Dans  ma  splendeur  première. 

{^Après-Midi  d'un  Faune.) 

I  est  une  de  ces  voyelles  de  demi-teinte,  sur- 
tout utilisables  en  rime  féminine  ;  le  son  simple 
est  en  français  dur  et  désagréable. 

O,  voyelle  neutre,  malléable,  dépend  entière- 
ment de  la  consonne  qui  la  précède  ou  la  suit. 
Elle  n'est  susceptible  que  d'inflation  ;  IV  lui 
donne  une  plus  grande  vigueur,  comme  une 
clarté  : 
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Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baignait  la  Dore  7 

(Chateaubriand.) 

L'U,  comme  1'/,  est  plus  utilisable  en  rime 
féminine.  Legouve,  poète,  écrivant  à  Francisqua 
Sarcey,  autre  poète,  lui  fait  part  de  ses  observa- 
tions sur  Ve  muet,  agrémentées,  comme  toujours 
chez  lui,  par  une  petite  histoire  : 

'Comme  vous  avez  raison,  avec  Gréard, contre 
Gaston  Paris.  Ve  muet  est  une  des  richesses 
de  notre  poésie,  soit  à  la  fin  des  vers,  soit  au 
dedans  de  l'Alexandrin. 

'En  l'accentuant  [IV  muet!],  on  donne  parfois 
une  force  singulière  à  un  mot. 

'Je  me  rappelle  qu'un  jour  causant  avec  Made- 
moiselle Rachel  .  .  .  (suit  l'anecdote.)  . .  "  Vous 
avez  raison,"  me  dit-elle.' 

Oui,  Legouve]  tu  avais  raison  pour  le  xvii^ 
siècle,  et  encore  !  En  fait,  la  rime  féminine 
n'est  plus  sentie,  puisqu'elle  n'est  plus  marquée 
avec  Ve  ;  il  en  est  autrement  avec  1'»' et  Vu.  L'ad- 
jonction de  Ve  n'est  pas  sans  effet  de  douceur  ni 
datténuation  de  ce  que  ces  deux  voyelles  ont 
de  trop  brutal  et  de  trop  criard. 

Ceci  n'est  qu'un  tableau,  et  chacun  peut  y 
ajouter  ses  perceptions  personnelles, enrichissant 
ainsi  la  langue  de  nuances  et  la  pensée  de  rap- 
ports et  de  correspondances  plus  complexes.  Ces 
quelques  données  auront  servi  à  montrer  com- 
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ment  une  nouvelle  palette  de  couleurs,  une  nou- 
velle gamme  de  sons  s'offrent  au  poète.  Ces  résul- 
tats codifiés,  le  poète  aurait  un  équivalent  de  ce 
qu'a  été  pour  le  musicien  le  '  Traité  d'Instrumen- 
tation '  de  Berlioz  :  c'est-à-dire  la  révélation 
de  toutes  les  'possibilités'  de  l'instrument  poé- 
tique :  ce  serait  un  autre  '  Traité  de  la  Seconde 
Rhétorique,'  comme  au  xv*  siècle.  D'ailleurs, 
Voltaire  déjà,  écrivant  à  son  Altesse  Royale  le 
prince  Frédéric  de  Prusse,  lui  donnait  quelques 
règles  pour  discerner  les  mots  de  la  langue 
française  qui  appartiennent  à  la  prose  de  ceux 
qui  sont  consacrés  à  la  poésie.  '  Les  mots 
uniquement  réservés,'  écrivait-il  à  son  élève,  'j'en- 
tends à  la  poésie  noble,  sont  en  petit  nombre: 
par  exemple,  on  ne  dira  pas  en  prose  coursiers 
pour  chevaux,  diadème  pour  couronne,  empire  de 
France  pour  royaume  de  France,  char  pour  car- 
rosse, yb^T^i'fe  pour  crimes,  exploits  pour  actions, 
Yempyrée  pour  le  ciel,  les  airs  pour  l'air,  fastes 
pour  registres,  naguère  pour  depuis  peu.' 

Ce  choix,  avec  une  idée  poétique  (si  possible) 
et  l'inversion,  constituait  la  poésie  noble  au  xvm» 
siècle.  On  s'est  moqué  depuis  de  ces  restrictions, 
et  l'école  romantique,  on  le  sait,  a  supprimé  ces 
distinctions  entre  la  noblesse  et  la  roture  des 
mots.  Victor  Hugo  se  vantait  d'être  le  Marat  de  ce 
quatre-vingt-treize  littéraire.  Mais  si  le  procédé 
classique  était  timoré,  il  partait  pourtant  d'un 
principe  vrai.     L'erreur  était  dans  le  choix  des 
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ïuots  au  point  de  vue  de  leur  signification, 
tandis  que  la  sélection  devait  se  faire  suivant 
leurs  propriétés  de  rythme  et  de  rime. 

Avec  Baudelaire  comme  législateur,  l'École  dite 
symboliste  ou  décadente  s'occupa  la  première  de 
rimes  inexprimées  : 

Ils  partaient,  marins  soucieux 
D'explorer  la  mer  des  ténèbres. 
(ViLLiERS  DE  l'Isle-Adam,  MorgaMÉ.) 

Ce  qu'on  a  appelé  le  vers  libre  n'était  au  fond 
que  les  rythmes  de  pensée  succédant  aux  rythmes 
de  sons  —  Raimbattd  et  Laforgue  furent  les  ini- 
tiateurs :  l'un  chercha  l'instrument  propre  à  la 
reproduction  des  rythmes,  l'autre  leur  donna  une 
sorte  d'atmosphère. 

Le  public  —  lui-même  —  fut  frappé  du  choix  qui 
distinguait  cette  poésie  et  des  quelques  trans- 
formations qu'on  y  faisait  subir  à  la  syntaxe. 
L'expression  :  '  Oh  !  combien  !  '  forme  désormais 
un  cliché  de  journaliste,  de  même  que  les  théâtres 
vulgaires  ont  adopté  l'obscurité  de  Bayreuth  : 
telles  sont  les  traces  que  laisse  dans  le  monde 
la  pensée  créatrice  !  Sous  la  plume  de  Verlaine, 
inspiré  par  Raimbaud,  la  syntaxe  devenait  à  la 
fcis  plus  lâche  et  plus  souple,  débarrassée  de  con- 
jonctions lourdes,  partant  plus  précise,  s'adap- 
tant  mieux  au  rythme.  Lors  du  projet  de  réforme 
de  la  syntaxe  française,  une  des  grandes  objec- 
tions de  l'Académie  était  le  tort  que  cela  ferait 
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à  la  poésie  du  passé  ;  il  n'est  pas  permis,  même 
à  des  rapporteurs  d'Académie,  d'ipnorer  la  trans- 
formation que  la  sj-ntaxe  a  subie  de  la  part  des 
poètes  modernes. 

Le  cri  de  guerre  de  Victor  Hugo  : 

'  Guerre   à   la    Rhétorique    et  paix  à  la  syn- 
taxe!' 

devrait  se  retourner  aujourd'hui  pour  ôtre  con- 
forme à  l'évolution  que  suit  la  poésie.  Au  voca- 
bulaire de  se  rétrécir,  de  passer  dans  le  crible 
du  rythme,  à  la  syntaxe  de  se  modifier,  afin 
de  répondre  à  ce  que  H.  SchiuJiardt  appelle 
le  'formbildender  Geist,'  l'esprit   formateur,  le 

rythme  de  la  pensée. 

^^  *  *  *  *  * 

Ainsi  le  rythme  devient,  en  résumé,  la  mesure 
même  de  l'écho  et  de  la  suggestion.  De  môme 
que  chaque  pensée  se  prolonge  dans  le  cer\'eau, 
en  raison  môme  de  la  force  de  projection  de  son 
premier  élan,  ainsi  le  rj'thme  —  la  rime  générale 

—  se  mesure  par  la  résonnance  de  la  rime. 
Quelle  sera  la  rime   importante?     Sera-t-elle 

toujours  finale,  comme  jusqu'ici  ?  Sans  doute,  on 
l'avait  placée  à  la  fin  du  vers,  par  la  simple  loi 
de  progression.  Tout  s'acheminait  vers  elle, 
comme  un  raisonnement  se  hâte  vers  sa  con- 
clusion.    Mais  — •  en  musique  comme  en  poésie 

—  c'est  le  hasard  ou  plutôt  la  combinaison  de  diffé- 
rents mouvements  d'origine  inconnue  jusqu'ici 
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qui  placent  et  localisent  le  son  principal.  Où  qu'il 
soit,  c'est  suivant  lui  que  doivent  s'étager  les 
autres  sons,  et  que  doit  se  régler  l'écho. 

Ainsi,  par  un  seul  déplacement  d'axe,  les 
rythmes  vont  se  modifier  à  l'infini,  et,  en  fait, 
recouvrir  toutes  les  évolutions  de  la  pensée  en 
formation.  —  Pour  reprendre  notre  épigraphe, 
voUh  jusqu'où  ira  la  rime  assagie. 


CHARLES  BONNIER. 


LlVERPOOL, 

Décembre  1901. 
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